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PROLOGO

Incluir un libro de historia del arte dentro de una coleccion especializada en
Comunicacion de masas es tan incongruente como incluir un libro de publicidad dentro de
una Coleccion de historia del arte. El libro de Berger, que el lector tiene en sus manos, se
Ocupa tanto de publicidad como de historia del arte; pero en realidad encajaria tan mal
en una coleccion convencional de arte como en una coleccion Convencional de
Comunicacioén visual.

Afortunadamente ésta no es —espero que el lector no la considere- una coleccion
convencional: no son tanto las Caracteristicas especificas de un campo tematico —la
delimitacion de la “comunicacion visual de masas" como objetos de estudio especializado
es una operacion que suele venir acompanada de ese inevitable escapismo ideoldgico,
del que el “maltuhanismo" constituye un ejemplo bien conocido- las que dictan la
seleccién de los titulos, como una intencion: la critica de la cultura contemporanea desde
el punto de vista de los cambios que unas condiciones sociales nuevas imponen a los
procesos de comunicacion. Es esto lo que explica el hecho de que los titulos
seleccionados procedan de campos tematicos tan diversos como la semiotica, la teoria
del disefio, la Sociologia, la psicologia y, en este caso, la historia del arte. Es de la
historia del arte de donde viene el presente libro de J. Berger; pero su encaje en esta
disciplina —la mas reaccionaria, dentro del campo de las humanidades, segun se ha
observado recientemente— es tan “normal” como lo seria la presencia de un cocodrilo
en los Pirineos. El contraste puede ser descrito, con las palabras del autor mismo, como
el contraste entre "un enfoque totalizador del arte, que trata de ponerlo en relacién con
todos los aspectos V de la experiencia, y el enfoque esotérico de unos pocos expertos
especializados, que actian como funcionarios de la nostalgia de una clase dominante en
decadencia'.

Por otra parte, puesto que “la historia constituye Siempre la relacion entre un
presente y un pasado", el estudio de esas relaciones entre el arte histérico y la
experiencia cotidiana se desdobla en dos grandes tdpicos, que se entrelazan a lo largo
del libro: al la comparacion entre la funcidn sociocultural del arte en el pasado y la de la
publicidad en el presente, y de las nuevas condiciones impuestas a la "manera de ver" el
arte por la aparicién de los medios de Comunicacion de masas.

La tesis Central —y mas polémica— de J. Berger es la de que “es un error
considerar la publicidad como algo que viene a sustituir el arte de la Europa
posrenacentista es la ultima y moribunda manifestacion de este arte". Para beneficio de
quien pudiera ver en esta afirmacion una muestra de ese reduccionismo —psicoldgico, o
sociolégico- que tiende a considerar la produccién cultural como un resultado mecanico
de la accién de fuerzas naturales inaccesibles a la intervencion de la libertad humana,
conviene senalar que el tema de la mitificacién de arte "en la época de su reproduccién
masiva" le viene a Berger —como él mismo dice- directamente de W. Benjamin.

El enfoque, esencialmente antirreduccionista, de la sociologia critica de la Escuela
de Frankfurt, aparece, en filigrana, a lo largo del libro. Sin embargo, el tono es bastante
distinto. Las circunstancias en que el libro se produjo —a partir de una serie de

2



conferencias ante la television- lo explican. Pero es quizas el hecho mismo de haberse
puesto en esas circunstancias lo que mejor puede caracterizar la actitud del autor.
Dificilmente puede imaginarse un discurso mas Comprometido en todos los sentidos —
incluyendo la demolicion de la valla de respetabilidad “doctoral" Con que el intelectual
Suele (tiene que, muchas veces) defenderse de un entorno Social hostil-, mas generoso
en afirmaciones polémicas, que se presentan Sin justificacion —y algunas de las cuales
Son, Seguramente, injustificables-. El tono del discurso es, por decirlo con una palabra,
el de un panfleto. Un panfleto que viene a sacudir saludablemente nuestra adormecida
Conciencia, no Sdlo en cuanto a lo que el arte histérico es y ha sido, sino también, y esto
es en definitiva lo que importa, en cuanto a lo que es y de déonde viene la Sociedad en
que vivimos. T. LI.



Nota al lector

Somos cinco los autores de este libro. Nuestro punto de partida fueron algunas
ideas de la serie de television Ways of Seerhg. Hemos procurado ampliar y matizar estas
ideas, que han influido no sélo en lo que decimos en este libro sino en como hemos
procurado decirlo. La forma del libro y su contenido son dos factores igualmente
importantes respecto a nuestro propdsito.

El libro consta de siete ensayos numerados, que pueden leerse en cualquier
orden. En cuatro ensayos se utilizan palabras e imagenes; en los tres restantes, solo
imagenes. Estos ensayos puramente visuales sobre los modos de ver mujeres y sobre los
diversos y contradictorios aspectos de la tradiciéon de la pintura al éleo estan pensados
para suscitar tantas preguntas como los ensayos verbales. En los ensayos visuales a
veces no se da ninguna informacidn sobre las imagenes reproducidas porque nos parecia
gue tal informacion podria distraer la atencion de lo verdaderamente esencial. Sin
embargo, esta informacion se encuentra en la lista de obras reproducidas, al final del
libro.

Ninguno de los ensayos pretende tratar mas que algunos aspectos de cada tema,
y en particular aquellos que la moderna conciencia historica ha llevado a primer piano.
Nuestro principal objetivo ha sido iniciar un proceso de averiguacion.



La vista llega antes que las palabras. El nifio mira y ve antes de hablar.

Pero esto es cierto también en otro sentido. La vista es la que establece nuestro
lugar en el mundo circundante; explicamos es mundo con palabras, pero las palabras
nunca pueden anular el hecho de que estamos rodeados por él. Nunca Se ha establecido
la relacion entre lo que vemos y lo que Sabemos. Todas las tardes vemos ponerse el Sol.
Sabemos que la tierra gira alrededor de él. Sin embargo, el conocimiento, la explicacion,
nunca se adecua completamente a la vision. El pintor surrealista Magritte comentaba
esta brecha siempre presente entre las palabras y la vision en un cuadro titulado La
Clave de los Suefios.

Lo que sabemos o lo que creemos afecta al modo en que vemos las cosas. En la
Edad Media, cuando los hombres creian en la existencia fisica del infierno, la vista del
fuego significaba seguramente algo muy distinto de lo que significa hoy. No obstante, su
idea del infierno debia mucho a la visién del fuego que consume y las cenizas que
permanecen, asi como a su experiencia de las dolorosas quemaduras.

Cuando se ama, la vista del ser amado tiene un caracter de absoluto que ninguna
palabra, ningln abrazo puede igualar: un caracter de absoluto que sélo el acto de hacer
el amor puede alcanzar temporalmente. Pero el hecho de que la vista llegue antes que el
habla, y que las palabras nunca cubran por completo la funcién de la vista, no implica
gue ésta sea una pura reacciéon mecanica a ciertos estimulos. (Sélo cabe pensar de esta
manera si aislamos una pequefna parte del proceso, la que afecta a la retina.) Solamente
vemos aquello que miramos. Y mirar es un acto voluntario, como resultado del cual, lo
que vemos queda a nuestro alcance, aunque no necesariamente al alcance de nuestro
brazo. Tocar algo es situarse en relacién con ello. Cierren los o0jos, muévanse por la
habitacion y observen cémo la facultad del tacto es una forma estatica y limitada de
vision.) Nunca miramos sélo una cosa; siempre miramos la relacidon entre las cosas y
nosotros mismos. Nuestra vision estd en continua actividad, en continuo movimiento,
aprendiendo continuamente las cosas que se encuentran en un circulo cuyo centro es ella
misma, constituyendo lo que estad presente para nosotros tal cual somos.

Poco después de poder ver somos conscientes de que también nosotros podemos
ser vistos.

El ojo del otro se combina con nuestro ojo para dar plena credibilidad al hecho de
que formamos parte del mundo visible.

Si aceptamos que podemos ver aquella colina, en realidad postulamos al mismo
tiempo que podemos ser vistos desde ella. La naturaleza reciproca de la vision es mas
fundamental que la del didlogo hablado. Y muchas veces el didlogo es un intento de
verbalizar esto, un intento de explicar como, sea metafdrica o literalmente, “ves las
cosas", y un intento de descubrir cdmo "ve el las cosas".



La Clave de los suefios, Magritte 1898-1967

Todas las imagenes a que se refiere este libro son de factura humana.

Una imagen es una visiéon que ha sido recreada o reproducida. Es una apariencia,
0 conjunto de apariencias, que ha sido separada del lugar y el instante en que aparecid
por primera vez y preservada por unos momentos o unos siglos. Toda imagen encarna
un modo de ver y Incluso una fotografia, pues las fotografias no son como Se Supone a
menudo, un registro mecanico. Cada vez que miramos una fotografia somos conscientes,
aunque soélo sea débilmente, de que el fotdgrafo escogid esa vista de entre una infinidad
de otras posibles. Esto es cierto incluso para la mas des- preocupada instantanea
familiar. El modo de ver del fotégrafo se refleja en su eleccion del tema. El modo de ver
del pintor se reconstituye a partir de las marcas que hace sobre el lienzo o el papel. Sin
embargo, aun- que toda imagen encarna un modo de ver, nuestra percepciéon o
apreciacion de una imagen depende también de nuestro propio modo de ver. (Por
ejemplo, es posible que Sheila sea sélo una figura entre veinte, pero para nosotros, y por
razones personales, sélo tenemos ojos para ella.)

Las imagenes Se hicieron al principio para evocar la apariencia de algo ausente.
Gradualmente se fue comprendiendo que una imagen podia sobrevivir al Objeto
representado; por tanto, podria mostrar el aspecto que habia tenido algo O alguien, y
por implicacion como lo habian visto otras personas. Posterior- mente se reconocié que la
visidon especifica del hacedor de imagenes formaba parte también de lo registrado. Y asi,
una imagen se convirtido en un registro del modo en que X habia visto a Y. Esto fue el
resultado de una creciente conciencia de la individualidad, acompafiada de una creciente
conciencia de la historia. Seria aventurado pretender fechar con precision este ultimo
proceso. Pero Si podemos afirmar con certeza que tal conciencia ha existido en Europa
desde comienzos del Renacimiento.

Ningun otro tipo de reliquia o texto del pasado puede ofrecer un testimonio tan
directo del mundo que roded a otras personas en otras épocas. En este sentido, las
imagenes son mas precisas y mas ricas que la literatura. Con esto no queremos negar las
cualidades expresivas o imaginativas del arte, ni tratarlo como una Simple prueba
documental; cuanto mas imaginativa es una Obra, Con mas profundidad nos permite
Compartir la experiencia que tuvo el artista de lo visible.

Sin embargo, cuando Se presenta una imagen como una Obra de arte, la gente la
mira de una manera que estd condicionada por toda una Serie de hipdtesis aprendidas
acerca del arte. Hipdtesis O Suposiciones que Se refieren a:



la belleza la forma
la verdad la posicidon Social
el genio el gusto
la civilizacién etcétera

Muchas de estas hipotesis ya no se ajustan al mundo tal cual es. (El mundo-ta|—
Cua|—es es algo mas que un puro hecho objetivo; incluye Cierta conciencia.) Salidas de
una verdad referida al presente, estas hipotesis Oscurecen el pasado. Lo mistifican en
lugar de aclararlo. El pasado nunca esté ahi, esperando que lo descubran, que lo
reconozcan como es. La historia Constituye Siempre la relacidon entre un presente y su
pasado. En Consecuencia, el miedo al presente lleva a la mistificaciéon del pasado. El
pasado no es algo para vivir en él; es un pozo de conclusiones del que extraemos para
actuar. La mistificacion Cultural del pasado entrafa una doble pérdida. Las Obras de arte
resultan entonces innecesariamente remotas. Y el pasa- do nos ofrece entonces menos
Conclusiones a completar con la accién.

Cuando “vemos" un paisaje, nos situamos en él. Si "viéramos" el arte del pasado,
nos Situaramos en la historia. Cuando se nos impide verlo, se nos priva de la historia que
nos pertenece. ¢A quién beneficia esta privacion? En Ultimo término, el arte del pasado
estd Siendo mistificado porque una minoria privilegiada Se esfuerza por inventar una
historia que justifique retrospectivamente el papel de las Clases dirigentes, Cuando tal
justificacion no tiene ya Sentido en términos modernos. Y asi es inevitable la
mistificacion.

Consideremos un ejemplo tipico de esta mistificacion. Recientemente Se ha
publicado un estudio Sobre Frans Hals en dos volimeneS.* ES una Obra bien
documentada que aporta muchos datos sobre este pintor. Como monografia de la
historia del arte no es mejor ni peor que la media.

Regentes del asilo de ancianos, Frans Hals 7580-1666. Regentas del asilo de ancianos, Frans Hals, 1580-1666

Los dos Ultimos Cuadros importantes de Frans Ha|S retratan a Los gobernadores
y gobernadoras de un asi|o de ancianos del Siglo XVII en la Ciudad holandesa de
Haarlem. Se trata de retratos encargados Oficialmente. Hals, un viejo de mas de Ochenta
afnos, fue despedido. Vivido la mayor parte de Su vida entrampado. En el invierno de
1664, aflo en que empezd a pintar estos cuadros, consiguio tres préstamos de turba de
la Caridad publica, pues de otro modo hubiera muerto literalmente de frio. Los que ahora
posaban para él eran los administradores de esa caridad publica.



El autor del libro registra estos hechos y luego afirma explicitamente que Seria
incorrecto leer un los cuadros critica alguna a sus personajes. No hay ninguna prueba,
dice, de que Hals los pintara con resentimiento. Sin embargo, el autor considera que son
unas notables obras de arte y nos explica por qué. Ha- blando de las Regentas, dice:

Cada mujer nos habla de la condicion humana con idéntica importancia. Cada
mujer destaca con idéntica claridad sobre la enorme Superficie oscura, pero estan ligadas
todas por una firme disposicién ritmica y por la tenue configuracion triagonal formada
por Sus cabezas y sus manos. Sutiles rnodulaciones de lo profundo, radiantes negros
contribuyen a la fusion armoniosa del conjunto y forman un inolvidable contraste con los
poderosos blancos y los vividos tonos carne donde las pinceladas sueltas alcanzan un
maximo de holgura y fuerza.

La unidad compositiva de un Cuadro Contribuye mucho a la fuerza de su imagen.
ES, pues, razonable tener en Cuenta la composicidn. Pero aqui Se habla de la
Composicion como si constituyera en Si misma la Carga emocional del cuadro. El empleo
de expresiones como "fusidon armoniosa", “contraste inolvidable", ““alcanzan un maximo
de holgura y fuerza", transfiere la emocion provocada por la imagen del plano de la
experiencia vivida al de la "apreciacion desinteresada del arte". Todos los conflictos
desaparecen. Nos quedamos con la inalterable "condicion humana" y hemos de
considerar el Cuadro como un objeto maravillosamente hecho.

Se sabe muy poco de Hals y de los Regentes que le encargaron estas obras. Es
imposible aportar pruebas circunstanciales para determinar cuales fueron sus relaciones.
Pero ahi estan las pruebas de los cuadros mismos: la evidencia de un grupo de hombres
y un grupo de mujeres tal como los vio otro hombre, el pintor. Estudien esta evidencia y
juzguen ustedes mismos.

El historiador del arte teme estos juicios directos:

Como en tantos otros cuadros de Hals, las penetrantes caracterizaciones casi nos
seducen hasta creer que conocemos los rasgos de la personalidad e incluso los habitos de
los hombres y mujeres retratados,

¢Qué “seduccion" es esta de la que habla? Es simplemente la accién de los
cuadros sobre nosotros. Pero ellos actlan sobre nosotros porque nosotros aceptamos el
modo en que Hals vio a sus modelos. Y no lo aceptamos inocentemente. Lo aceptamos
en la medida en que corresponde a nuestra observacion de las personas, los gestos, los
rostros y las instituciones. Esto es posible porque seguimos viviendo en una Sociedad de
relaciones Sociales y valores morales comparables. Y esto es precisamente lo que da a
los cuadros una importancia psicolégica y Social. Esto es _y no la habilidad del pintor



como “seductor"— lo que nos convence de que podemos conocer a las personas
retratadas.

El autor Continta:

En el Caso de algunos Criticos la seduccién ha sido un éxito total. Por ejemplo, se
ha asegurado que el Regente del sombrero ladeado sobre la cabeza, que a duras penas
Cubre Su larga y lacia melena, y cuya mirada esta perdida, esta borracho. Lo cual, dice
el autor, es un libelo. Arguye que en aquel tiempo estaba de moda llevar el sombrero
ladeado. Cita opiniones médicas para demostrar que la expresién del Regente muy bien
podia deberse a una paralisis facial. Insiste en que los Regentes no hubiesen aceptado el
cuadro Si se hubiese retratado a uno de ellos borracho. Podriamos seguir discutiendo
vistos aspectos durante paginas y paginas. (Los holandeses del siglo XVII llevaban el
sombrero ladeado para parecer aventureros y amantes de los placeres. Beber en exceso
era una practica socialmente admitida. Etcétera.) Pero tales discusiones nos llevarian
todavia mas lejos de la Unica Cuestion que importa, la confrontacion que el autor esta
firmemente decidido a rehuir.

En esta confrontacion, los Regentes y las Regentas miran fijamente a Hals, un
viejo pintor despedido que ha perdido su reputacion y vive de la Caridad publica; él los
mira con ojos de indigente que, pese a todo, debe intentar mostrarse objetivo, es decir,
debe intentar superar ese verlos con ojos de indigente. Este es el drama de estos
Cuadros. Un drama de “inolvidable contraste".

La mistificacion tiene poco que ver con el vocabulario utilizado. La mistificacion
Consiste en justificar lo que de Otro modo seria evidente. Hals fue el primer retratista
gue pintd los nuevos caracteres y expresiones Creados por el capitalismo. Hizo en
términos pictoricos lo que Balzac haria dos siglos después en términos literarios. Sin
embargo, el autor de este “autorizado” libro resume los logros del artista hablando del
firme Compromiso de Hals con su visién personal, que enriquece nuestra conciencia de
los hombres y acrecienta nuestro pavor ante el creciente poder de los potentes impulsos
gue le permitieron ofrecernos una vision fiel de las fuerzas virales de la vida.

Esto es mistificacion.

Para evitar la mistificacion del pasado (que también puede sufrir mistificaciones
seudomarxistas), examinemos ahora la particular relacién que existe actualmente, en lo
que a las imagenes pictoricas se refiere, entre el presente y el pasado. Si somos Capaces
de ver el presente con la suficiente claridad también lo Seremos de plantearnos los
interrogantes adecuados sobre el pasado.

Hoy vemos el arte del pasado como nadie lo
vio antes. Lo percibimos de un modo realmente
distinto.

Podemos ilustrar esta diferencia con el ejemplo
de la perspectiva. La perspectiva estaba sometida a
una convencion, exclusiva del arte europeo vy
establecida por primera vez en el Alto Renacimiento,
que lo centra todo en el ojo del observador. Es como
el haz luminoso de un faro, Soélo que en lugar de luz
emitida hacia afuera, tenemos apariencias que Se
desplazan hacia dentro. Las convenciones llamaban
realidad a estas apariencias. La perspectiva hace del
ojo el centro del mundo visible. Todo converge hacia
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el Ojo como si este fuera el punto de fuga del infinito. El mundo visible esta ordenado en
funcién del espectador, del mismo modo que en otro tiempo se pensd que el universo
estaba ordenado en funcion de Dios.

Segun la Convencién de la perspectiva, no hay reciprocidad visual. Dios no
necesita situarse un relacion con los demas: es en si mismo la situacién. La contradiccién
inherente a la perspectiva era que estructuraba todas las imagenes de la realidad para
dirigirlas a un solo espectador que, al contrario que Dios, Unicamente podia estar en un
lugar en cada instante.

Foto fija de hombre
con camara de cine
Vertov

Tras la invencion de la Camara Cinematografica, esta contradiccion Se puso
gradualmente de manifiesto

Soy un ojo. Un ojo mecanico. Yo, la maquina, os muestro un mundo del Unico
modo que puedo verlo. Me libero hoy y para Siempre de la inmovilidad humana. Estoy en
Constante movimiento. Me aproximo a los objetos y me alejo de ellos. Repto bajo ellos.
Me mantengo a la altura de la boca de un caballo que corre, Caigo y me levanto con los
Cuerpos que Caen y se levantan. Esta Soy yo, la maquina, que maniobra Con
movimientos Cadticos, que registra un movimiento tras otro en las combinaciones mas
complejas.

Libre de las fronteras del tiempo y el espacio, Coordino Cualesquiera y todos los
puntos del universo, alli donde yo quiera que estén. Mi camino lleva a la creacién de una
nueva percepcion del mundo. Por eso explico de un modo nuevo el mundo desconocido
para vosotros. (Cita tomada de un articulo escrito en 1923 por Dziga Verrov, el
revolucionario director de cine soviético).

La Camara aislaba apariencias instantaneas y al hacerlo destruia la idea de que
las imagenes eran atemporales. O en otras palabras, la cdmara mostraba que el
concepto de tiempo que pasa era inseparable de la experiencia visual (Salvo en las
pinturas). Lo que veiamos dependia del lugar en que estabamos cuando lo veiamos. Lo
que veiamos era algo relativo que dependia de nuestra posicion en el tiempo y en el
espacio. Ya no era posible imaginar que todo Convergia en el ojo humano, punto de fuga
del infinito.

Esto no quiere decir que antes de inventarse la Camara los hombres creyeran que
Cada cual podia verlo todo. Pero la perspectiva organizaba el campo visual Como Si eso
fuera realmente lo ideal. Todo dibujo O pintura que utilizaba la perspectiva proponia al
espectador como Centro Unico del mundo. La cdmara —y sobre todo la cdmara de Cine-
le demostraba que no era el Centro.
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La invencién de la Cdmara cambid el modo de ver de los hombres. Lo visible llegd
a significar algo muy distinto para ellos. Y esto se reflejo inmediatamente en la pintura.

Para los impresionistas, lo visible ya no se presentaba al hombre para que este lo
viera. Al contrario, lo visible, en un fluir continuo, se hacia fugitivo. Para los cubistas, lo
visible ya no era lo que habia frente a un solo ojo, sino la totalidad de las vistas posibles
a tornar desde puntos situados alrededor del objeto (o la persona) representado.

Bodegdn con asiento de rejilla, Picasso, 1881-1973

La invencién de la CAmara cambié también el modo en que los hombres veian los
cuadros pintados mucho antes de que la camara fuese inventada. Inicialmente, los
Cuadros eran parte integrante del edificio al que iban destinados. En una iglesia O capilla
del Alto Renacimiento, uno tiene a veces la sensacién de que las imagenes que hay en
SuUs muros son como grabaciones de la vida interior del edificio, de tal modo que
constituyen en Conjunto la memoria del edificio, hasta tal punto forman parte de la
singularidad de este.

Iglesia de San Francisco de Asis.

En otro tiempo la unicidad de todo cuadro formaba parte de la unicidad del lugar
en que residia. A veces la pintura era transportable. Pero nunca se la podia ver en dos
lugares al mismo tiempo. La cdmara, al reproducir una pintura, destruye la unicidad de
su imagen. Y su significacion se multiplica y Se fragmenta en numerosas significaciones.
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Lo que ocurre cuando una pintura es mostrada por las pantallas de los televisores
ilustra nitidamente esto. La pintura entra en la casa de cada telespectador. Alli esta,
rodeada por sus empapelados, sus muebles, sus recuerdos. Entra en la atmdsfera de su
familia. Se convierte en su tema de conversacion. Presta su significacién a la significacién
de ellos. Y al mismo tiempo, entra en otro milldbn de casas y, en cada una, es
contemplada en un contexto diferente. Gracias a la camara, la pintura viaja ahora hasta
el espectador en lugar de Ser al contrario. Y Su significacion Se diversifica en estos
viajes.

Cabria arglir que todas las reproducciones introducen una distorsion mayor o
menor, y que por tanto la pintura original sigue siendo Unica en cierto sentido. Aqui
tenemos una reproduccion de La Virgen de las Rocas, de Leonardo da Vinci.

La Virgen de las Rocas. Leonardo da Vinci. 1452-1519. National Gallery.

Después de verla, uno puede ir a la National Gallery y contemplar el original para
descubrir qué le falta a la reproducciéon. O bien, es posible también que uno olvide las
cualidades de la reproduccion y recuerde Simplemente, cuando vea el Original, que Se
trata de un famoso cuadro del que ya ha visto en algun lugar una reproduccién. Pero en
ambos casos, la unicidad del original radica en Ser el original de una reproduccién. Lo
que percibimos como Unico ya no es lo que nos muestra su imagen; Su primera
significacion ya no estriba en lo que dice, sino en lo que es.

Este nuevo status de la obra original es una Consecuencia perfectamente racional
de los nuevos medios de reproduccién. Pero, llegados a este punto, entra en juego de
nuevo un proceso de mistificacidon: La significacién de la obra original ya no esta en la
unicidad de lo que dice Sino en la unicidad de lo que es. ¢éComo se evalla y define su
existencia Unica en nuestra actual cultura? Se define como un objeto cuyo valor depende
de su rareza. El precio que alcanza en el mercado es el que afirma y calibre este valor.
Pero, como es pese a todo una "una obra de arte" —y se Considera que el arte es mas
grandioso que el Comercio— se dice que su precio en el mercado es un reflejo de su
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valor espiritual. Pero el valor espiritual de un objeto, como algo distinto de Su mensaje o
su ejemplo, sélo puede explicarse en términos de magia O de religion. Y como ni una ni
otra es una fuerza viva en la sociedad moderna, el objeto artistico, la “obra de arte"
queda envuelta en una atmodsfera de religiosidad enteramente falsa. Las obras de arte
son presentadas y discutidas como si fueran sagradas reliquias, reliquias que son la
primera y mejor prueba de su propia Supervivencia. Se estudia el pasado que las
engendré para demostrar su autenticidad. Se las declara “arte” Siempre que pueda
certificarse su arbol genealdgico.

Ante la Virgen de las Rocas, el visitante de la National Gallery se vera empujado
por casi todo lo que haya podido oir y leer sobre el Cuadro a pensar algo asi: “Estoy
frente a él. Puedo verlo. Este Cuadro de Leonardo es distinto a Cualquier otro del mundo.
La National Gallery tiene el auténtico. Si miro este cuadro con la suficiente atencién, de
algin modo seré capaz de percibir su autenticidad. La Virgen de las Rocas, de Leonardo
da Vinci: es auténtico y por tanto es bello".

Seria un completo error desechar estos sentimientos por ingenuos. Se ajustan
perfectamente a la sofisticada cultura de los expertos en arte, que son los verdaderos
destinatarios del catadlogo de la National Gallery. El apartado de La Virgen de las Rocas es
uno de los mas largos. Consta de Catorce paginas de apretada prosa. En ellas no se
habla para nada de la simplificacion de la imagen. En Cambio se describe
minuciosamente quién encargé el cuadro, las querellas legales, quienes lo poseyeron, Su
fecha mas probable y las familias de sus propietarios. Esta informacidon implica afios v
afios de investigaciones Cuyo objetivo es probar, encima de cualquier sombra de duda,
que el Cuadro es un Leonardo auténtico. Hay también un Objetivo secundario: demostrar
que el Cuadro Casi idéntico que se conserva en el Louvre es una réplica de la version de
la National Gallery.

Los historiadores franceses intentan demostrar lo contrario.

La Virgen de las Rocas. Leonardo da Vinci. Louvre (izquierda) y
National Gallery (derecha).
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La National Gallery vende mas reproducciones del cartén de Leonardo, La Virgen y
el Nifio con Santa Ana y San Juan Bautista que de cualquier otro Cuadro de su coleccién
Hace unos afios, sblo lo conocian los estudiosos. Pero hoy es famoso porque un
americano quiso comprarlo por 2,5 millones de libras.

La Virgen y el Nifio con Santa Ana y San Juan Bautista.
Leonado da Vinci.

Ahora estad colgado en una Sala por
derecho propio. La sala es como una capilla.
El dibujo estd protegido por una luna de
plastico a prueba de balas. Ha adquirido la
virtud de impresionarnos. Pero no por lo que
muestra, no por la significacion de su
imagen. Ahora es impresionante, misterioso,
por Su valor en el mercado.

La falsa religiosidad que rodea hoy las obras originales de arte, religiosidad
dependiente en ultimo término de su valor en el mercado, ha llegado a ser el sustituto de
aquello que perdieron las pinturas cuando la camara posibilitd su reproduccién. Su
funcion es nostalgica. He aqui la vacia pretension final de que continGen vigentes los
valores de una Cultura oligarquica y antidemocratica. Si la imagen ha dejado de Ser
Unica y exclusiva, estas cualidades deben Ser misteriosamente transferidas al Objeto de
arte, a la Cosa.

La mayoria de la poblacién no visita los museos de arte. La siguiente tabla
muestra hasta qué punto van unidos el interés por el arte y una educacién privilegiada.

Proporcién de visitantes de museos de arte en cada nivel

educativo:
Porcentaje de cada categoria ‘educacional que visita los

museos

Grecia Polonia Francia Holanda
Sin estudios 0,02 0,12 0,15 - ;
Sélo estudios
primarios 0,30 1,50 0,45 0,50
Sélo estudios
secundarios 10,5 10,4 10 20
Estudios
superiores 11,6 1,7 12,6 17.3

Fuente:; Pierre Bourdieu y Alain Darbel, L” Amour de I'Art, Edi-
tions de Minuit, Paris, 1963, Apéndice 5, tabla 4.

La mayoria da por supuesto que los museos estan llenos de Sagradas reliquias
que Se refieren a un misterio que los excluye: el misterio de la riqueza incalculable. En
Otras palabras, Creen que esas Obras maestras originales pertenecen a la reserva de los
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ricos, (tanto material como
espiritualmente. En otra tabla se indica
la idea que las distintas clases sociales
tienen de una galeria de arte.

En la era de la reproduccion
pictérica- A la significaciéon de los
Cuadros ya no esta ligada a ellos; su
significacion es transmisible, es decir,
Se convierte en informaciéon de cierto
tipo, y como toda informacién, cabe
utilizarla O ignorarla; la informaciéon no
comporta ninguna autoridad especial.
Cuando un cuadro se destina al uso, su
significacion se modifica o cambia
totalmente. Y hemos de tener muy
claro lo que esto entrafia. No Se trata
de que la reproduccion no logre reflejar

¢Cual de los lugares enumerados a continuacién le recuerda
mAs un museo?

Obreros Empleados Profesionales
manuales y obreros vy ejecutivos

cualificados

% % %
Iglesia 66 45 30,5
Biblioteca 2 34 28
Sala de conferencias - 4 4,5
Grandes almacenes o
vestibulo de entrada
a un edificio publico — 7 2
Iglesia y biblioteca 9 2 45
Iglesia y sala de )
conferencias 4 2 —_
Biblioteca y sala de
conferencias — - 2
Ninguno de estos 4 2 19,5
Sin respuesta 8 4 9

100 {(n=53) 100 (n=98) 100 (n=99)

Fuente: Ibid, Apéndice 4, tabla 8.

fielmente ciertos aspectos de una imagen; se trata de que la reproduccién hace posible,
e incluso inevitable, que una imagen sea utilizada para numerosos fines distintos y que la
imagen reproducida, al contrario de la original, se presta a tales usos.

Y ——

La reproduccion aisla un detalle del Cuadro del conjunto. El
detalle se transforma. Una figura alegorica puede convertirse

en el retrato de una joven.

Cuando una Camara de Cine reproduce una pintura, esta se
convierte inevitablemente en material para el argumento del

realizador.

Un film que reproduce imagenes de un cuadro lleva al
espectador, a través de la pintura, hasta las conclusiones del
realizador. El cuadro presta su autoridad al realizador del film.

T R = s

Venus y Marte. Sandro Botticelli. 1445-1510
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El modo en que una imagen sigue a otra en un film, su sucesién, construye un
argumento que resulta irreversible.

En cambio, todos los elementos de un cuadro se ven simultdneamente. El
espectador puede necesitar cierto tiempo para examinar uno a uno los elementos del
cuadro, pero siempre que llega a una conclusidn, la simultaneidad de la pintura toda esta
alli para refutarla o corroborarla. El cuadro conserva una autoridad propia.
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Procesion al Calvario. Brueghel. 1525-1569.

A menudo Se reproducen los cuadros acompafados de Ciertos textos.

Aqui tenemos el paisaje de un trigal con pajaros que vuelan sobre él. Mirenlo unos
instantes. Después vuelvan la pagina.

|

Trigal con Cornejas. Van Gogh. 1853-1890.
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Los cuadros reproducidos, como toda informacion, han de defender su propia
verdad contra la de toda otra informacion que se transmite continuamente.

En consecuencia, una reproduccién, ademas de hacer sus propias referencias a la
imagen de su original, se convierte a su vez en punto de referencia para otras imagenes.
La significacién de una imagen cambia en funcién de lo que uno ve a su lado o
inmediatamente después. Y asi, la autoridad que conserve se distribuye por todo el
contexto en que aparece.

A1/ 4

1f women knew then... what they know now.

TN ACKLT CARIES S GOVERRAN | HEALUL BTN

Como las obras de arte son reproducibles, teéricamente cualquiera puede usarlas.
Sin embargo, la mayor parte de las reproducciones en libros de arte, revistas, films, o
dentro de los dorados marcos del Salon— se siguen utilizando para Crear la ilusién de
que nada ha cambiado, de que el arte, intacta su autoridad Unica, justifica muchas otras
formas de autoridad, de que el arte hace que la desigualdad parezca noble y las
jerarquias conmovedoras. Por ejemplo, el Concepto de una Herencia Cultural Nacional
aprovecha la autoridad del arte para glorificar el actual sistema social y sus prioridades.

Los medios de reproduccidon se usan politica y comercialmente para enmascarar o
negar lo que su existencia hace posible. Pero en ocasiones los individuos los utilizan de
diferente modo.

;

Tt ) ‘;‘ o ]
BREE 7 o

Los adultos y los nifios tienen a veces en sus alcobas o cuartos de estar tableros o
paneles en los que Clavan trozos de papel: Cartas, instantaneas, reproducciones de
cuadros, recortes de periddicos, dibujos Originales, tarjetas postales, Todas las imagenes
de cada tablero pertenecen al mismo lenguaje y todas son mas o menos iguales porque
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han sido elegidas de un modo muy personal para ajustarse y expresarla experiencia del
habitante del Cuarto. Logicamente, estos tableros deberian reemplazar a los museos.

¢Qué queremos decir realmente con esto? Permitannos antes aclarar lo que no
estamos diciendo.

No estamos diciendo que, ante las obras de arte originales, no quede lugar alguno
para la experiencia salvo la admiracién por su supervivencia. El modo que se emplea
normalmente para aproximarse a las obras originales —mediante catdlogos de museo,
guias y cassettes alquiladas, etc.- no es el Unico posible. Cuando se deje de mirar
nostalgicamente el arte del pasado, sus obras dejaran de ser reliquias sagradas, aunque
nunca volveran a ser lo que fueron antes de que llegaran las reproducciones. No estamos
diciendo que las obras originales sean inatiles hoy.

Mujer Vertiendo Leche. Veermer. 1632-1675.

Los cuadros originales son silenciosos o
inmoviles en un sentido en el que la informacion
nunca lo es. Ni siquiera una reproduccion colgada
de una pared es comparable en este aspecto, pues
en el Original, el Silencio y la quietud impregnan el
material real, la pintura, en el que es posible Seguir
el rastro de los gestos inmediatos del pintor. Esto
tiene el efecto de acercar en el tiempo el acto de
pintar el cuadro y nuestro acto de mirarlo. En este
Sentido concreto, todos los cuadros son
contemporaneos. De ahi la inmediatez de su
testimonio. Su momento histdrico esta literalmente
ante nuestros ojos. Cézanne dijo algo parecido desde el punto de vista del pintor: “iPasa
un minuto de la vida del mundo! iPintarlo en su realidad y olvidarlo todo por eso!
Transformar ese minuto, ser placa sensible... darla imagen de lo que vemos, olvidando
todo lo que ha aparecido antes de nuestro instante...” Y lo que nosotros hacemos de ese
instante pintado cuando esta ante nuestros ojos depende de lo que esperamos del arte, y
esto depende hoy a su vez de cémo hayamos experimentado ya la significacion de los
cuadros a través de las reproducciones.

Tampoco estamos diciendo que todo arte sea comprensible espontaneamente. No
pretendemos que recortar de una revista la reproduccién de una cabeza griega arcaica
—porque nos recuerde alguna experiencia personal y clavarla sobre un tablero junto a
otras imagenes dispares sea el mejor medio de percibir la plena significacién de esa
cabeza.

La idea de inocencia tiene dos vertientes. Quien se niega a participar en una
conspiracion permanece inocente. Pero también conserva su inocencia el que permanece
ignorante. La cuestion no se dirime aqui entre la inocencia y el Conocimiento (ni entre lo
natural y lo Cultural) sino entre una aproximacién total al arte que intente relacionarlo
con todos los aspectos de la experiencia y la aproximacion esotérica de unos Cuantos
expertos especializados, clérigos de la nostalgia de una clase dominante en decadencia.
(En decadencia, no ante el proletariado, sino ante el nuevo poder de las grandes
empresas y el Estado.) La cuestion real es: ¢A quién pertenece propiamente la
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significacion del arte del pasado? ¢A los que pueden aplicarle sus propias vidas o a una
jerarquia Cultural de especialistas en reliquias?

Las artes visuales han existido siempre dentro de cierto coto; inicialmente, este
coto era magico o sagrado. Pero era también fisico: era el lugar, la caverna, el edificio en
el que o para el que se hacia la obra. La experiencia del arte, que al principio fue la
experiencia del rito, fue colocada al margen del resto de la vida, precisamente para que
fuera capaz de ejercer Cierto poder Sobre ella. Posteriormente, el coto del arte cambio
de caracter y se convirtido en coto Social. Entré a formar parte de la cultura de la clase
dominante y fue fisicamente apartado y aislado en sus casas y palacios. A lo largo de
toda esta historia, la autoridad del arte fue inseparable de la autoridad del coto.

Lo que han hecho los modernos medios de reproduccion ha sido destruir la
autoridad del arte y sacarlo —o mejor, sacar las imagenes que reproducen— de cualquier
coto. Por vez primera en la historia, las imagenes artisticas son efimeras, ubicuas,
carentes de corporeidad, accesibles, sin valor, libres. Nos rodean del mismo modo que
nos rodea el lenguaje. Han entrado en la corriente principal de la vida sobre la que no
tienen ningun poder por si mismas.

Sin embargo, muy pocas personas son conscientes de lo que ha ocurrido porque
los medios de reproduccion son utilizados casi siempre para promover la ilusion de que
nada ha cambiado, salvo que las masas, gracias a las reproducciones, pueden empezar
ahora a Saborear el arte de la misma manera que lo hacia en Otro tiempo una minoria
culta. Pero las masas siguen mostrando su desinterés y su escepticismo, lo cual es
bastante comprensible.

Si el nuevo lenguaje de las imagenes se utilizase de manera distinta, éstas
adquiririan, mediante su uso, una nueva clase de poder. Podriamos empezar a definir con
mas precision nuestras experiencias en Campos en los que las palabras son inadecuadas
(la vista llega antes que el habla). Y no sélo experiencias personales, sino también la
experiencia historica esencial de nuestra relacion con el pasado: es decir, la experiencia
de buscarle un significado a nuestras vidas, de intentar Comprender una historia de la
que podemos convertirnos en agentes activos.

El arte del pasado ya no existe como existid6 en otro tiempo. Ha perdido su
autoridad. Un lenguaje de imagenes ha ocupado su lugar. Y lo que importa ahora es
quién usa ese lenguaje y para qué lo usa. Esto afecta a cuestiones como el Copyrihgr de
las reproducciones, los derechos de propiedad de las revistas y editores de arte, la
politica toda de los museos y las galerias de arte. Tal como usualmente Se nos las
presentan, estas cuestiones son asuntos estrictamente profesionales. Pero uno de los
objetivos de este ensayo es precisamente mostrar que tienen un alcance mucho mayor.
Una persona o una clase que es aislada de su propio pasado tiene menos libertad para
decidir o actuar que una persona o una clase que ha sido capaz de situarse a Si misma
en la historia. He aqui la razén, la Unica razén, de que todo el arte del pasado se haya
convertido hoy en una cuestién politica.

Muchas ideas del ensaye precedente han Sido tomadas de Otro, escrito hace mas
de cuarenta anos por el critico y fildsofo aleman Walter Benjamin.

Su ensayo Se titulaba La obra de arte en la era de la reproduccién mecanica. La
version inglesa fue publicada en una Coleccion llamada Illuminations (Cape, Londres,
1970).
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3

Bacante recostada. Trutat, 1824-1848

Segun las costumbres y las convenciones, que al fin se estan poniendo en entredicho,
pero que no estan superadas ni mucho menos, la presencia social de una mujer es de un
género diferente a la del hombre. La presencia de un hombre depende de la promesa de
poder que él encarna. Si la promesa es grande y creible, su presencia es llamativa. Si es
pequefa o increible, el hombre encuentra que su presencia resulta insignificante. El
poder prometido puede ser moral, fisico, temperamental, econdmico, social, sexual...
pero su objeto es Siempre exterior al hombre. La presencia de un hombre sugiere lo que
es capaz de hacer para ti o de hacerte a ti. Su presencia puede ser “fabricada", en el
sentido de que se pretenda capaz de Io que no es. Pero la pretension Se orienta Siempre
hacia un poder que ejerce sobre otros.

En cambio, la presencia de una mujer expresa su propia actitud hacia Si misma, y
define lo que se le puede o no hacer. Su presencia se manifiesta en sus gestos, voz,
opiniones, expresiones, ropas, alrededores elegidos, gusto; en realidad, todo lo que ella
pueda hacer es una Contribucién a su presencia. En el caso de la mujer, la presencia es
tan intrinseca a su persona que los hombres tienden a considerarla casi una emanacion
fisica, una especie de calor, de olor' o de aureola.

Nacer mujer ha sido nacer para Ser mantenida por los hombres dentro de un
espacio limitado y previamente asignado. La presencia social de la mujer se ha
desarrollado como resultado de su ingenio para vivir sometida a esa tutela y dentro de
tan limitado espa- cio. Pero ello ha sido posible a costa de partir en dos el ser de la
mujer. Una mujer debe contemplarse continuamente. Ha de ir acompafiada casi
constantemente por la imagen que tiene de si misma. Cuando cruza una habitacién o
llora por la muerte de su padre, a duras penas evita imaginarse a si misma caminando o
llorando. Desde su mas temprana infancia se le ha ensefado a examinarse
continuamente.

Y asi llega a considerar que la examinante y la examinada que hay en ella son dos
elementos constituyentes, pero siempre distintos, de su identidad como mujer.

Tiene que supervisar todo lo que es y todo lo que hace porque el modo en que
aparezca ante los demas, y en ultimo término ante los hombres, es de importancia
crucial para lo que normalmente se considera para ella éxito en la vida. Su propio
Sentido de Ser ella misma es suplantado por el sentido de ser apreciada como tal por
otro.

Los hombres examinan a las mujeres antes de tratarlas. En consecuencia, el
aspecto O apariencia que tenga una mujer para un hombre puede determinar el modo en
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que este la trate. Para adquirir cierto Control sobre este proceso, la mujer debe abarcarlo
e interiorizarlo. La parte examinante del yo de una mujer trata a la parte examinada de
tal manera que demuestre a los otros como le gustaria a todo su yo que le tratasen. Y
este tratamiento ejemplar de si misma por si misma constituye su presencia. La
presencia de toda mujer regula lo que es y no es “permisible" en su presencia. Cada una
de sus acciones —sea cual fuere su propdsito o motivacion directa- es interpretada
también como un indicador de como le gustaria ser tratada. Si una mujer tira un vaso al
suelo, esto es un ejemplo de como trata Sus propias emociones y, por tanto, de como
desearia que la trataran otros. Si un hombre hace lo mismo, su accion se interpreta
simplemente como una expresion de célera. Si una mujer gasta una broma, esto
constituye un ejemplo de cdmo trata a la bromista que lleva dentro y, por tanto, de cémo
le gustaria ser tratada por otros en cuanto mujer bromista. Solamente los hombres
pueden permitirse el lujo de gastar una broma por el mero placer de hacerlo.

Todo lo anterior puede resumirse diciendo: los hombres actian y las mujeres
aparecen, Los hombres miran a las mujeres. Las mujeres se contemplan a si mismas
mientras son miradas. Esto determina no sélo la mayoria de las relaciones entre hombre
y mujeres sino también la relacion de las mujeres consigo mismas. El supervisor que
lleva la mujer dentro de si es masculino: la supervisada es femenina. De este modo se
convierte a si misma en un objeto, y particularmente en un objeto visual, en una vision.

Hay una clase de pintura europea al éleo cuyo tema principal y siempre recurrente
son las mujeres. Esta clase es el desnudo. En los desnudos europeos encontramos
algunos de los criterios y Convenciones que han llevado a ver y juzgar a las mujeres
como visiones.

Los primeros desnudos de la tradicion representaban a Adan y Eva. Merece la
pena recoger la historia tal como la relata el Génesis:

Vio, pues, la mujer que el arbol era bueno para comerse, hermoso a la vista y
deseable para alcanzar por él sabiduria, y torné de su fruto y comid, y dio también de él
a Su marido, que también con ella comid.

Abriéronse los ojos de ambos, y viendo que estaban desnudos, cosieron unas
hojas de higuera y Se hicieron unos cinturones. (...) Pero llamé Yahvé Dios al hombre
diciendo: “¢Ddénde estas?" Y este contestd: “Te he oido en el jardin, y temeroso porque
estaba desnudo, me escondi"...

Y dijo Dios a la mujer: “multiplicaré los trabajos de tus prefieces. Pariras con dolor
los hijos. Y buscaras con ardor a tu marido. Que te dominara."

¢Qué es lo mas notable de esta historia? Que
cobran conciencia de Su desnudez porque se ven el
uno al otro de manera distinta por culpa de haber
comido la manzana. La desnudez se engendré en la
mente del espectador.

Caida y Expulsién del paraiso. Pol de Limbuurg S. XV

El segundo hecho sorprendente es que se
culpa a la mujer y se la condena a quedar
supeditada al hombre. Con relacion a la mujer, el
hombre se convierte en agente de Dios. En la Edad
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Adan y Eva, Mabuse S. XVI

Media Se ilustraba a menudo esta tradicién, escena por
escena, como en las historietas ilustradas. En el Renacimiento
desaparecio la Secuencia narrativa y se representdé Unicamente el
momento de la vergienza. La pareja viste hojas de higuera o luce
un pudoroso gesto con las menos. Pero ahora su verglienza esta
mas relacionada con el espectador que con el otro.

La pareja, Max Slevogt 1868-1932

Anuncio de ropa interior

Posteriormente, la verglienza se convierte en una especie de exhibicionismo. Al
secularizarse la tradicion de la pintura Surgen Otros temas que Ofrecen también la
Oportunidad de pintar desnudos. Pero en todos ellos Se conserva la implicacion de que al
tema (una mujer) es consciente da que la contempla un espectador.

Ella no estad desnuda tal cual es.

Ella esta desnuda como el espectador la ve,

Susana y los ancianos, Tintoretto 1518-1594

Susana y Los ancianos, Tintoretto 1518-1594

A menudo este es el tema real del cuadro, como ocurre con el tan repetido de
Susana y los Ancianos. Nosotros nos unimos a los Ancianos para espiar a Susana
mientras se bafia. Ella mira hacia atras, hacia nosotros, qua la miramos,
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En otra version, obras de Tintoretto, Susana se mira en un espejo. De este modo,
se une a sus espectadores.

EL espejo fue utilizado muchas veces como simbolo de la vanidad de la mujer. Sin
embargo, hay una hipocresia esencial en esta actitud moralizante.

Tu pintas una mujer desnuda porque disfrutas mirandola. Si luego le pones un
espejo en la mano vy titulas el cuadro Vanidad, condenas moralmente a la mujer cuya
desnudez has representado para tu propio placer.

Pero la funcién real del espejo era muy otra. Estaba destinado a que la mujer
accediera a tratarse a si misma principalmente como un espectaculo.

Vanidad, Memling. 1435-1494

EL juicio de Paris, Cranach1472—1553

El Juicio de Paris es otro tema basado en In misma idea: un hombre o varios mirando a
unas mujeres desnudas.

Pero ahora Se introduce un nuevo elemento: el juicio.
Paris premia con la manzana a la mujer que Considera
mas bella. De esta manera, la belleza se convierte en
objeto de competicion (El Juicio de Paris recibe hoy el
nombre de Concurso de Belleza). Aquellas a las que no se
juzga bellas no son bellas. Las que lo son, reciben el
premio.

EI juicio de Paris, Rubens 1577- 1640

Nell Gwyrme, Lely 1618-1680

El premio ha de ser poseido por un juez, es decir, ha de estar
disponible para él. Carlos Il de Inglaterra encarg6 secretamente
el Cuadro a Lely. Es una imagen tipica de Ia tradicion.
Nominalmente podria ser una Venus y Cupido. De hecho, es el
retrato de una de las amantes del rey, Neil Gvvynne. Nos la
muestra mirando pasivamente al espectador que la contempla
desnuda.

Sin embargo, esta desnudez no es expresion de sus propios sentimientos; es un signo de
sumisién a los sentimientos o las demandas del propietario (el propietario de Ia mujer y
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del Cuadro). Cuando el rey Io mostraba a otras personas, el cuadro servia para probar
esta sumision y provocar la envidia de los invitados.

Conviene sefalar que en otras tradiciones no europeas —el arte hindu, el arte persa, el
arte africano, el arte precolombino— la desnudez nunca es supina de este modo. Y si el
tema de alguna obra es la atraccién sexual, Io mas probable es que muestre un amor
sexual activo entre dos personas, la mujer tan activa como el hombre, las acciones de
uno absorbiendo al otro.

Quizd empecemos ahora a comprender la
diferencia que existe entre desnudez
(nakedness) y desnudo (nudity) en Ia tradicidon
europea. En su libro The Nude (EL desnudo),
/ Kenneth Clark afirma que estar desnudo es
Visnu y Lakshmi s. X1 simplemente estar sin ropas, mientras que el
Nojasthan s, XVIl  Cerémica mochica desnudo es una forma de arte. Segun él, un

desnudo no es el punto de partida de un
cuadro, sino un modo de ver propio del cuadro. Esto es verdad en cierta medida, aunque
el modo de ver “un desnudo" no es necesariamente exclusivo del arte: hay también
fotografias de desnudos, poses de desnudo, gestos de desnudo. Lo cierto es que el
desnudo estda siempre convencionalizado, y que la autoridad de sus convenciones
procede de cierta tradicion artistica.

¢éQué significan estas Convenciones? ¢éQué significa un desnudo? Para responder
cabalmente a estas preguntas no basta con referirse a la forma—arte, pues estd muy
claro que el desnudo esta relacionado también con la sexualidad vivida.

Estar desnudo es ser uno mismo.

Ser un desnudo equivale a ser visto en estado de desnudez por Otros, y Sin embargo, no
Ser reconocido por uno mismo. Para que un cuerpo = desnudo se conviene en “un
desnudo" es preciso que Se le vea como un Objeto. (Y el verlo como un Objeto estimula
el usarlo como un objeto.) La desnudez se revela a Si misma. El desnudo Se exhibe.

Estar desnudo es estar Sin disfraces.

Exhibirse desnudo es convertir en un disfraz la superficie de la propia piel, los cabellos
del propio cuerpo. El desnudo estd condenado a no alcanzar nunca la desnudez. El
desnudo es una forma mas de vestido.

En general, la pintura al odleo del
desnudo europeo nunca presenta al
protagonista principal, que es el
espectador que hay ante el Cuadro,
espectador que Se Supone masculino.
Todo va dirigido a él. Todo debe parecer
un mero resultado de su presencia alli.
Por él asumen las figuras su desnudez. Pero él es, por definicién, un extrano que auln
conserva sus ropas.

Consideremos la Alegoria del Tiempo y el Amor, de Bronzino.

No debe preocuparnos ahora el complejo simbolismo que subyace a este cuadro, pues no
afecta para nada a Su llamada Sexual, al menos en primera instancia. Por encima de
Cualquier Otra Cosa, es una pintura de la provocacion sexual.
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Venus, Cupido, tiempo y amor, Bronzino 1503— 1572

El dugue de Florencia envié este Cuadro como presente al
rey de Francia. El muchacho arrodillado sobre el Cojin que
besa a la mujer es Cupido. Ella es Venus. Pero la actitud del
Cuerpo de ella no tiene nada que ver con el beso. Su cuerpo
estd Colocado de tal modo que Se exhiba lo mejor posible
ante el hombre que mira el Cuadro. El cuadro esta pensado
para atraer su sexualidad. Y nada tiene que ver con la
sexualidad de ella. (En este caso, y en general en toda la
tradicion europea, la convencién de no pintar el vello del
. ! cuerpo femenino contribuye al mismo objetivo. El vello Se
asocia con Ia potencia sexual, con la pasién. Y es preciso minimizar la pasion sexual de la
mujer para que el espectador Crea tener el monopolio de esa pasion. Las mujeres han de
alimentar un apetito, no tener sus propios apetitos.

Comparense las expresiones de estas dos mujeres: una es la modelo de un Cuadro
famoso de Ingres; la Otra, la modelo de una fotografia de una revista para hombres.

¢éNo hay una notable similitud entre ambas
expresiones? Son las expresiones de una
mujer que responden Con un encanto
Calculado al hombre que ella imagina la estd
mirando... aunque no le conozca. Ella ofrece
Su feminidad para que la examine.

La gran Odalisca, Ingres 1780-1867
Es cierto que a veces aparece en el Cuadro un amante masculino.

Pero la atencién de la mujer muy rara vez esta centrada en él. A
menudo, ella mira en otra direccion o hacia fuera del cuadro,
hacia aquel que se considera su auténtico amante: el espectador—
propietario.

Baco, Ceres y Cupido, Von Aachen 1552-1615

Existe una categoria muy especial de cuadros pornograficos
privados (especialmente del siglo XVIII) en los que aparece una
pareja haciendo el amor. Pero incluso en estos casos esta claro que el espectador—
propietario expulsard con la imaginacion al otro hombre o se identificard con él. En
cambio, la imagen de la pareja en las tradiciones no europeas suscita la idea de muchas
parejas haciendo el amor. “"Todos nosotros tenemos mil manos, mil pies y nunca iremos
solos.”

Casi toda la imagineria sexual europea posterior al Renacimiento es frontal —literal o
metaféricamente— porque el protagonista Sexual es el espectado-propietario que la
mira.
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Les Oréades, Bouguereau 1825-1905

Lo absurdo de esta adulacion a la masculinidad
alcanza su apogeo en el arte académico publico del
siglo XIX.

Estadistas y hombres de negocios discutian debajo
de cuadros como este. Cuando alguno tenia la
sensacion de haber sido superado en astucia por
Otro, miraba hacia arriba en busca de Consuelo. LO
gue veia le recordaba que era un hombre.

En la tradicion europea de la pintura al 6leo hay unos
cuantos desnudos excepcionales a los que resulta
dificil aplicarles lo que venimos diciendo. En realidad,
ya no son desnudos, pues rompen las normas de la
forma—arte; Son cuadros de mujeres amadas y mas
o menos desnudas. Entre los cientos de miles de desnudos que constituyen la tradiciéon
hay quiza unas cien excepciones de este tipo. En todos los casos, la vision personal que
tiene el pintor de aquella mujer concreta que esta pintando es tan intensa que no hace
concesion alguna al espectador. La visién del
pintor vincula la mujer al artista con tal fuerza que
Se hacen tan inseparables como esas parejas
talladas en piedra. El espectador presencia su
relacion... pero nada mas: se ve obligado a
reconocerse como el extrafio que es. No puede
engafarse creyendo que ella se ha desnudado
para él. No puede convertirla en “un desnudo". El
pintor la ha representado de modo que la voluntad
y las intenciones de la mujer formen parte de la
estructura misma de la imagen, de la expresion
misma de su cuerpo y su rostro.

Danae, Rembrandt 1606 1669

Lo tipico y lo excepcional dentro de la tradiciéon puede quedar definido por la sencilla
antinomia desnudez/desnudo, pero el problema del des- nudo pictdrico no es tan simple
como puede parecer a primera vista.

¢Cual es la funcion sexual de la desnudez en la realidad? Las ropas estorban el Contacto
y el movimiento. Pero puede parecer que la desnudez tiene un valor visual, positivo y
propio: queremos ver al otro desnudo: el otro nos entrega la visidn de si mismo y
nosotros nos apoderamos de ella, a veces sin parar mientes en si Se trata de la primera
vez o de la enésima. éQué significa para nosotros esta vision del otro, como afecta a
nuestro deseo en este instante de la develacion total?

Su desnudez actla como una confirmacion y provoca una intensa sensacion de alivio.
Ella es una mujer como cualquier otra, o un hombre como cualquier otro; nos sentimos
abrumados por la maravillosa simplicidad del conocido mecanismo sexual.

Naturalmente, no esperamos conscientemente que esto Sea de otra manera: los deseos
homosexuales inconscientes lo los deseos heterosexuales inconscientes si la pareja es
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homosexual) pueden llevar a Cada cual a medio esperar algo diferente. Pero el "alivio"
puede explicarse sin necesidad de recurrir al inconsciente.

No esperamos que sea de otra manera, pero la urgencia y la complejidad de nuestros
Sentimientos engendran una sensaciéon de unicidad que se disipa al ver al otro tal cual
es. Las similitudes con los restantes miembros de su Sexo superan con mucho las
diferencias. Y en esta revelacion estriba el anonimato calido y amistoso —como opuesto a
frio e impersonal- de la desnudez.

En otras palabras: cuando Se percibe la desnudez por primera vez entra en juego un
elemento de banalidad, elemento que existe solamente porque lo necesitamos.

Hasta ese instante, el otro era mas o menos misterioso. El protocolo del pudor no es algo
meramente puritano o sentimental: es razonable para reconocer una pérdida de misterio.
Y la explicacion de esta pérdida puede ser mayoritariamente visual. El loco de la
percepcion se desplaza desde los ojos, la boca, los hombros y las manos —Capaces todos
ellos de tales sutilezas de expresion que la personalidad que expresan es multiple— Se
desplaza desde aqui a las partes sexuales, cuya formacidn es un proceso
extremadamente apremiante pero Simple. El otro queda reducido o elevado —como
prefiera cada Cual|— a su categoria sexual primaria: varén o hembra. Nuestro alivio es el
alivio que produce encontrar una realidad incuestionable a cuyas demandas directas debe
rendirse ahora nuestra conciencia anterior, altamente compleja.

Necesitamos esa banalidad que encontramos en el primer instante de la desvelacion
porque ella nos devuelve a la realidad. Pero hay algo mas. Esta realidad, al prometer el
mecanismo familiar, proverbial, del sexo, ofrece al mismo tiempo la posibilidad de la
subjetividad compartida del Sexo.

La pérdida de misterio se produce simultaneamente al ofrecimiento de los medios para
Crear un misterio. La secuencia es: subjetivo-objetivo-subjetivo al poder de los dos.

Ahora comprendemos la dificultad de crear una imagen estatica de la desnudez sexual.
En In experiencia Sexual vivida, la desnudez es un proceso, mas que un estado. Si se
aisla un instante de ese proceso, su imagen parecera banal y su banalidad, un lugar de
servir de puente entre dos estados intensamente imaginativos, resultara fria. Esta es una
de las razones de que las fotografias expresivas de la desnudez sean mas raras aun que
los Cuadros. La Solucién mas facil para el fotégrafo es convertir la figura en “un
desnudo" que, al generalizar tanto el espectaculo como el espectador y reducir la
Sexualidad a algo no especifico, torna el deseo en fantasia.

Examinemos ahora una excepcional imagen pintada de la desnudez. ES un cuadro en el
que Rubens pinté a su segunda esposa, una joven que se casdé con él cuando ya era
relativamente viejo.

La vemos en el momento de volverse; envuelta en una piel que se le cae de los hombros.
Es evidente que no permanecerd asi mas que un segundo. En un sentido superficial, la
imagen es tan instantanea como la de una fotografia. Pero en un sentido mas profundo,
el cuadro ““contiene’ cierto tiempo y su experiencia. Es facil imaginar que, un momento
antes de echarse la piel por los hombros, ella estaba completamente desnuda. El cuadro
trasciende a las sucesivas etapas que se han dado hasta y después del momento de la
desvelacion total. Ella puede pertenecer a cualquiera o a todas simultaneamente.

Su cuerpo estd frente a nosotros, pero no como vision inmediata, sino como
experiencia... la experiencia del pintor. ¢Por qué? Hay razones superficiales vy
anecdoticas: sus cabellos desgrefiados, la expresién de sus ojos —dirigidos hacia él-, la
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ternura con que ha sido pintada la susceptibilidad exagerada de su piel. Pero la razén
profunda es de indole formal. Su aspecto ha sido literalmente refundido por la
subjetividad del pintor. La parte superior de su cuerpo nunca encontraria a las piernas
bajo aquella piel que ella sujeta. Hay un desplazamiento lateral de unos veintitrés
centimetros: sus muslos tendrian que estar al menos veintitrés centimetros mas a la
izquierda para poder unirse a sus caderas.

Probablemente Rubens no lo hizo intencionadamente; el espectador quizd no lo perciba
conscientemente. El detalle no tiene importancia en si mismo. Pero si
la tiene lo que permite. Permite que el Cuerpo resulte imposiblemente
dindmico. Su coherencia ya no esta en él sino en la experiencia del
pintor. O mas exactamente, permite que la mitad superior y la inferior
del cuerpo giren por separado, y en direcciones contrarias, alrededor
del centro sexual, que estd oculto: el torso gira a la derecha; las
piernas ala izquierda. Al mismo tiempo, ese centro sexual oculto esta
unido por medio del oscuro abrigo de pieles a toda la oscuridad
circundante del cuadro, de modo que ella estd girando alrededor vy
dentro de la oscuridad que se emplea como metafora de su sexo.

Elena Fourment con una piel negra. Rubens.

Aparte de la necesidad de trascender al instante Unico y de admitir la subjetividad, hay,
como ya hemos visto, un tercer elemento que es esencial para cualquier gran imagen
sexual de la desnudez. Este elemento es la banalidad, que debe ser franca pero no fria.
Aqui radica precisamente la diferencia entre el voyeur y el amante. Y esta banalidad esta
presente en la compulsiva pintura de Rubens de la gorda blancura de la Carne de Héléne
Fourment que rompe continuamente todos los convencionalismos ideales sobre las
formas y continuamente (le) ofrece la promesa de su extraordinaria particularidad.

En la pintura europea al o6leo, el desnudo es presentado usualmente como una
manifestacion admirable del espiritu humanista europeo. Este espiritu era inseparable del
individualismo. Y Sin el desarrollo de un individualismo intensamente consciente nunca
Se habrian pintado esas excepciones de la tradicién (imagenes extremadamente
personales de la desnudez). Sin embargo, la tradicion comportaba una contradiccidon que
no podia resolverse por Si sola. Unos Cuantos artistas individuales reconocieron
intuitivamente esto y resolvieron la contradiccion a su modo, pero sus soluciones nunca
podian entrar a formar parte de los modos Culturales de la tradicion.

Podemos definir esta contradiccion en términos muy sencillos. De un lado, el
individualismo del artista, del pensador, del mecenas, del propietario; de otro, la persona
objeto de sus actividades
—la mujer— tratada como
una cosa O COmoO una
abstraccion.

Durero creia que el

desnudo ideal debia

il construirse tomando el

;l.';f’giﬁ*'ﬂdﬂ- Durero ilografia de Durera | | rostro de un cuerpo, los
z 471-16528 L: . p—=

wchol pechos de otro, las

piernas de un tercero, los
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hombros de un cuarto, las manos de un quinto, etc.

El resultado glorificaria al Hombre. Pero esta practica suponia una notable indiferencia
hacia cualquiera que fuese realmente una persona.

En la forma-arte del desnudo europeo, los pintores y los espectadores—propietarios eran
usualmente hombres, y las personas tratadas como objetos, usualmente mujeres. Esta
relacion desigual estd tan profundamente arraigada en nuestra cultura que estructura
todavia la conciencia de muchas mujeres. Hacen consigo mismas lo que los hombres
hacen con ellas. Supervisan, como los hombres, su propia feminidad.

Venus de Urbino. Tiziano. 1487-1576. Olympia. Manet.1832-1883

En el arte moderno ha perdido importancia el desnudo. Los propios artistas empezaron a
ponerlo en entredicho. En este, como en tantos otros aspectos, Manet supuso un punto
de ruptura. Si comparamos su Olimpia con el original de Tiziano, veremos a una mujer,
que representa el papel tradicional pero que empieza a poner en duda ese papel con
cierto desafio.

|ll

El ideal estaba roto. Pero habia poca cosa para reemplazarlo, Salvo el “realismo" de la
prostituta, que se convirtid en la quintaesencia de la mujer en los primeros cuadros
vanguardistas del siglo XX. (Toulouse-Lautrec, Picasso, Rouault, expresionismo aleman,
etc.) La tradicién continud vigente en la pintura academicista.

Las actitudes y los valores que informan esa tradicion se expresan hoy a través de otros
medios de difusion mas amplios: publicidad, prensa, television.

Pero el modo esencial de ver a las mujeres, el uso esencial al que se destinaban sus
imagenes, no ha cambiado. Las mujeres Son representadas de un modo completamente
distinto a los hombres, y no porque lo femenino sea diferente de lo masculino, sino
porque siempre se Supone que el espectador “'ideal’’ es varon y la imagen de la mujer
estad destinada a adularle. Y si tienen alguna duda de que esto es asi, hagan el siguiente
experimento. Elijan en este libro una imagen de un desnudo tradicional. Transformen la
mujer en hombre, ya sea mentalmente, ya sea dibujando sobre la ilustracion.
Observaran entonces el caracter violento de esta trasformacion. Violento no para la
imagen, sino para las ideas preconcebidas del que la contempla.
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Gericault 1791-1824
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Las pinturas al 6leo a menudo representan Casas. Cosas que pueden Comprarse en la
realidad. Tener una cosa pintada sobre un lienzo no es muy distinto de comprarla y
ponerla en la casa de uno. Si ustedes compran un cuadro, compran también el aspecto
de las cosas representadas en el.

Los Tesoros de Paston en Oxnead Hall. Escuela Holandesa. 1665

Esta analogia entre la posesion y el modo de ver el contenido de una pintura al 6leo es
un factor que suelen ignorar los expertos en arte y los historiadores. Significativamente,
es un antropdlogo el que ha llegado mas cerca de su reconocimiento.

Lévi-Strauss escribe: (Conversations With Charles Charbonnier, Cape Editions).

“En mi opinion, este deseo avido y ambicioso de tomar posesién del objeto en beneficio
del propietario o incluso del espectador constituye uno de los rasgos mas originales del
arte de la civilizacidon Occidental.

Si esto es cierto aunque quiza sea excesivamente amplio el intervalo historico que abarca
la generalizacién de Lévi-Strauss la tendencia alcanzé su apogeo durante el periodo de la
tradicional pintura al éleo.

El termino pintura al dleo designa algo mas que una técnica. Define una forma de arte.
La técnica de mezclar los pigmentos con aceite se conocia desde la Antigliedad. Pero la
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pintura al 6leo como forma de arte no nacidé hasta que surgio la necesidad de desarrollar
y perfeccionar esta técnica (que pronto implicé el uso de lienzos en lugar de tablas) a fin
de expresar una visidon particular de la vida para la que eran inadecuadas las técnicas del
temple o el fresco. Cuando la pintura al dleo se utilizé por primera vez —a comienzos del
siglo XV en la Europa septentrional- para pintar cuadros de caracter nuevo, este caracter
Se mostrd algo inhibido por la supervivencia de diversas convenciones artisticas de la
Edad Media. La pintura al 6leo no establecié plenamente sus propias normas, su propio
modo de ver, hasta el siglo XVI.

Tampoco puede darse una fecha exacta para el final del periodo de la pintura al éleo. Hoy
se sigue pintando al 6leo. Sin embargo, las bases de su tradicional modo de ver fueron
minadas por el impresionismo y demolidas por el cubismo. Aproximadamente, al mismo
tiempo, la fotografia ocupd el lugar de la pintura al 6leo como fuente principal de
imagineria visual. Por Estas razones, se puede afirmar que la época de la pintura
tradicional al 6leo comprende aproximadamente desde 1500 a 1900.

Sin embargo, esta tradicion conforma todavia buena parte de nuestras hipotesis
culturales. Define aun lo que significa para nosotros la semejanza pictérica. Sus normas
influyen todavia en nuestro modo de ver temas como los paisajes, las mujeres, los
alimentos, los dignatarios, la mitologia. Nos suministra arquetipos del "genio artistico". Y
la historia de la tradicion, tal como se ensefia normalmente, nos dice que el arte
prospera siempre que la sociedad cuenta con suficientes individuos que amen el arte.

¢Qué es amar el arte?

Consideremos un cuadro perteneciente a la tradicién y cuyo tema es precisamente un
amante del arte.

'x { . ;.‘t"—.— RE At - - el
n su Galeria de Pintura. David Teniers. 1582-1649.

e

El Archiduque eopoldd e
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¢Qué nos muestra?
La clase de hombre del siglo XVII para quien pintaban sus cuadros los pintores.
¢Qué son estos cuadros?

Por encima de cualquier otra cosa, son objetos que pueden ser comprados y poseidos.
Objetos Unicos. Un mecenas no puede rodearse de musica o poemas de la misma
manera que se rodea de cuadros.

Es como si un coleccionista viviera en una casa construida con cuadros. ¢Qué ventaja
tienen sobre las paredes de piedra o madera?

Que le muestran vistas, vistas de las cosas que puede poseer.

Lévi-Strauss comenta asi la reafirmacién que para el orgullo y el amor propio del
coleccionista supone la coleccion de pinturas:

“Para los artistas del Renacimiento, la pintura era quiza un instrumento de Conocimiento
pero era también un instrumento de posesion, y no debemos olvidar, Cuando hablemos
de pintura renacentista, que esta fue posible gracias a las inmensas fortunas que se
amasaron en Florencia y otros lugares, y a que los ricos mercaderes italianos veian en los
pintores unos agentes que les permitian confirmar su posesion de todo lo bello y
deseable del mundo. Los cuadros para un palacio florentino constituian una especie de
microcosmos en el que el propietario habia recreado, gracias a sus artistas, todos los
rasgos del mundo al que estaba ligado, rasgos que quedaban a su alcance en una forma
lo mas real posible”.

Galeria de Cuadros del Cardenal Valenti Gonzaga, Panini 1692-1765/8

El arte de cualquier época tiende a servir los intereses ideoldgicos de la clase dominante.
Pero si nos limitaremos a decir que el arte europeo de 1500-1900 sirvid los intereses de
las sucesivas clases dominantes, todas ellas dependientes de diversas maneras del nuevo
poder del capital, no dirlamos nada especialmente nuevo. Nosotros nos referimos a algo
un poco mas preciso: un modo de ver el mundo, que venia determinado en Uultimo
término por nuevas actitudes hacia la propiedad y el cambio, encontré su expresion
visual en la pintura al éleo y no podia haberla encontrado en ninguna otra forma de arte
visual.
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La pintura el 6leo es a las apariencias lo que el capital a las relaciones sociales. Lo
reducia todo a la igualdad de los objetos. Todo resultaba intercambiable porque todo se
convertia en mercancia. Toda realidad era mecanicamente medida por su materialidad. El
alma se salvd gracias a la filosofia Cartesiana al entrar en una Categoria aparte. Un
cuadro podia hablar al alma, pero por referencia a ella, nunca por el modo en que la
imaginaba. La pintura al dleo transmitia una visidon de exterioridad total.

Inmediatamente nos vienen a la memoria cuadros que contradicen esta afirmacion.
Obras de Rembrandt, El Greco, Giorgione, Vermeer, Turner, etc. Pero si estudiamos estas
obras en relacién con la tradicion como un todo, descubriremos que son excepciones de
una clase muy especial.

La tradicion estaba integrada por muchos cientos de miles de lienzos y pinturas de
caballete distribuidos por toda Europa. Una gran parte no ha sobrevivido. De las que han
llegado hasta nosotros, solamente una pequefia fraccidn se considera hoy auténticas
obras de arte, y de esta fraccidon, otra también pequefia comprende los cuadros
reiteradamente reproducidos y presentados como obras de ““Los maestros"”.

Los visitantes de los museos de arte se sienten muchas veces abrumados por el nUmero
de las obras expuestas, y se reprochan no ser capaces de concentrarse mas que un
pufiado de estas obras. De hecho, tal reaccidon es perfectamente razonable. La historia
del arte ha fracasado totalmente a la hora de resolver el problema de la relacién entre la
obra maestra y la obra media de la tradicién europea. La nocidn de ““genio"” no constituye
en si misma una respuesta adecuada. En Consecuencia, la confusion reina sobre las
paredes de las galerias. Obras de tercera fila rodean a una obra maestra sin que se
explicite —y menos aln se explique— lo que las diferencia.

El arte de cualquier cultura muestra siempre acusadas diferencias de talento. Pero en
ninguna otra cultura es tan grande la diferencia entre la "obra maestra" y la obra media
como en la tradicion de la pintura al 6leo. En esta tradicion, la diferencia no es soélo
cuestion de habilidad o imaginacion Sino también de ética. La obra media era una obra
producida con mds o menos cinismo —especialmente, y cada vez mas, a partir del siglo
XVII— es decir, los valores nominales expresados significaban menos para el pintor que
terminar el encargo o vender su producto. La obra mal hecha no era resultado de la
torpeza ni del provincianismo, sino de un mercado en que la demanda crecia sin cesar. El
periodo de la pintura al 6leo coincide con el auge del mercado libre de obras de arte. En
esta contradiccidon entre arte y mercado debemos buscar las explicaciones de ese
contraste, de ese antagonismo entre la obra excepcional y la obra de calidad media.

Tras reconocer la existencia de obras excepcionales, sobre las que volveremos después,
echemos ahora un vistazo a la tradicidon en general.

Lo que distingue la pintura al 6leo de cualquier otra forma de pintura es su especial
pericia para presentar la tangibilidad, la textura, el lustre y la solidez de lo descrito.
Define lo real como aquello que uno podria tener entre las manos. Aunque las imagenes
pintadas son bidimensionales, su potencia ilusionista es mucho mayor que la de la
escultura, pues sugiere objetos con color, textura y temperatura que llenan un espacio vy,
por implicacion, llenan el mundo entero.
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El cuadro Los embajadores, de Holbein (1533), aparece al comienzo de la tradicion vy,
como suele ocurrir con las obras de los primeros tiempos de una nueva época, no recurre
al disimulo. El modo en que esta pintado muestra claramente el caracter de este tipo de
pintura. ¢éComo esta pintado?

Esta pintado con gran habilidad para crear en el espectador la ilusion de que mira objetos
y materiales reales. Ya dijimos en el primer ensayo que el sentido del tacto era como una
forma estatica y restringida del sentido de la vista. Cada centimetro cuadrado de la
superficie de este Cuadro, aunque sigue siendo puramente visual, apela al sentido del
tacto, casi lo importuna. El ojo pasa de la piel a la seda, del metal a la madera, del
terciopelo el marmol, del papel al fieltro, y todo lo que el ojo percibe estd ya traducido,
dentro del cuadro mismo, el lenguaje de la sensacion tactil. Los dos hombres tienen
cierta presencia, y hay muchos objetos que simbolizan ideas, pero el cuadro esta
dominado por los materiales de los objetos que rodean a los hombres y de las ropas que
visten.

Los embajadores, Holbein 1497/84543

Salvo las manos y los rostros, no hay en lodo el cuadro una superficie que no nos hable
de su cuidada fabricacion —por tejedores, bordadores, tapiceros, orfebres,
guarnicioneros, mosaiquistas, peleteros, sastres, joyeros— y de como este trabajo y la
rigueza resultante ha sido finalmente retrabajado y reproducido por Holbein, el pintor.

Este énfasis y la pericia subyacente fue una de las constantes de la tradicion de la
pintura al dleo.

Las obras de arte de las tradiciones anteriores celebraban la riqueza, Pero la riqueza era
entonces simbolo de un orden social fijo o divino. La pintura al dleo celebraba una nueva

clase de riqueza: una rigueza mas dinamica, cuya Unica sancion era el supremo poder de
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compra del dinero. Y asi, la pintura misma tenia que ser capaz de demostrar la
deseabilidad de aquello que se podia comprar con dinero. Y la deseabilidad visual de lo
que puede comprarse estriba en su tangibilidad, en como halagara el tacto, la mano, del
propietario.

En el primer plano de los Embajadores de Holbein hay una misteriosa forma ovalada y
oblicua. Representa un craneo muy distorsionado, un crdneo como podriamos verlo en un
espejo deformante. Hay varias teorias sobre cdmo fue pintado y porqué quisieron los
embajadores que figurara alli. Pero todas concuerdan en que es una especie de memento
mori, un juego sobre la idea medieval de utilizar el crdneo como recordatorio continuo de
la presencia de la muerte. Pero hay en él algo muy significativo para nuestra
argumentacion: el craneo estd pintado con una oOptica (literalmente) distinta a la del
resto del cuadro. Si el craneo hubiese sido pintado como el resto, habria desaparecido su
implicacion metafisica, se habria convertido en un objeto como cualquier otro, en una
simple parte del esqueleto de un hombre que, daba esa casualidad, habia muerto.

Estamos ante un problema que persistio a lo largo de toda la tradicién. Cuando se
introducen simbolos metafisicos (y posteriormente hubo pintores que introdujeron, por
ejemplo, craneos realistas como simbolos de la muerte), su simbolismo suele resultar
poco convincente, antinatural, debido al materialismo inequivoco y estatico del
procedimiento pictorico.

Vanidad, Poorter 1608-1648

Esta misma contradiccién es la responsable de que la pintura
religiosa media de esta tradicion perezca hipdcrita. El modo de
pintar vacia de su contenido a las pretensiones del tema. La
pintura no puede liberarse de su propensién original a
materializar lo tangible para placer inmediato del propietario.
Aqui tenemos, como ejemplo, tres cuadros de Maria
Magdalena.

W e T R e

La Magdalena leyendo, Maria Magdalena Magdalena penitente,
Ambrosius Benson Van DerWerff Baudry Salon de
1519-1550 1659-1722 1859
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Lo fundamental de su historia es que amaba tanto a Cristo que Se arrepintié de Su
pasado y llegd a aceptarla mortalidad de la carne y la inmortalidad del alma. Sin
embargo, el modo en que estan pintados lo cuadros contradice la esencia de esta
historia. Es como si no hubiera tenido lugar la transformacion de Su vida provocada por
el arrepentimiento. El método pictérico es incapaz de describir la renuncia que ella ha
hecho. La Magdalena esta pintada como lo que es por encima de cualquier otra cosa: una
mujer deseable y poseible. Sigue siendo el docil objeto de seduccion de este método
pictérico.

Conviene mencionar aqui el caso excepcional de William Blake. Como dibujante vy
grabador, Blake aprendié su arte segun las reglas de la tradicién. Pero cuando hizo
cuadros, rara vez utilizé la pintura al d6leo y, aunque seguia confiando en las
convenciones tradicionales del dibujo, hizo todo lo posible por conseguir que sus figuras
perdieran cuerpo, se hicieran presentes e indefinidas, desafiaran la gravedad, estuvieran
presentes, pero fueran intangibles, resplandecieran sin una superficie definible, y en
suma, no fuesen reducibles a objetos.

Tlustracion de la Divina Comedia, Blake 1757- 1827

Este afan de Blake por trascender la "corporeidad" de la pintura al 6leo se debia a una
profunda comprension del significado y las limitaciones de la tradicién.
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Volvamos ahora a los dos embajadores, a su presencia como hombres. Esto significa leer
el cuadro de modo distinto: no en el plano de lo que se muestra dentro de su marco,
sino en el piano de las referencias externas.

Los dos hombres se muestran confiados y serios; como mutuamente relajados. éPero
qué aspecto tienen para el pintor, o para nosotros? hay en sus miradas y posturas una
curiosa falta de expectacién. Parecen pensar que, en principio, los demas no pueden
reconocer su valia. Parecen mirar algo de lo que ellos no forman parte. Algo que les
rodea, pero de lo que desean verse excluidos. En el mejor de los casos, puede ser una

muchedumbre que les rinde honores; en el peor, unos entr

ometidog._

¢Qué relaciones mantenian estos hombres con el resto del mundo?

Los objetos pintados sobre los estantes que hay entre ellos estan pensados para
suministrar -a los pocos que podian leer estas alusiones- cierta informacion sobre su
posicion en el mundo. Cuatro siglos después, nosotros podemos interpretar esta
informacidon desde nuestra propia perspectiva.

Los instrumentos cientificos del estante superior se empleaban en la navegacion. Era la
época en que las grandes rutas comerciales del océano se abrian al comercio de esclavos
y al trafico de mercancias que canalizaba las riquezas de otros continentes a Europa vy
gque mas tarde suministraria el capital necesario para el despegue de la Revolucion
Industrial:

Magallanes habia zarpado en 1519 con el respaldo de Carlos V para dar la vuelta al
mundo. El y un astrénomo amigo, con quien habia planeado el viaje, concertaron con la
corte espafnola que se reservarian el veinte por ciento de las ganancias y el gobierno de
las tierras conquistadas.
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El globo terrdaqueo que hay en el estante inferior es un mapa nuevo que recoge el
reciente viaje de Magallanes. Holbein ha afiadido el nombre de las tierras francesas que
pertenecian al embajador de la izquierda. Al lado del globo, hay un libro de aritmética, un
libro de himnos y un laud. Para colonizar un territorio era preciso convertir sus gentes al
cristianismo y la contabilidad, demostrandoles asi que la civilizacién europea era la mas
avanzada del mundo. Arte incluido.

El africano se arrodilla para que su amo pueda contemplar un cuadro al dleo, que
muestra el castillo erigido encima de uno de los principales centros de comercio de
esclavos en Africa Occidental.

El almirante da Ruyter
en &l castillo de Elmina
Witte 1617-1692

La India ofreciendo sus
perlas a Britannia
AT

No importa demasiado saber hasta qué
punto participaban directamente o no
los dos embajadores en las primeras
aventuras colonizadoras, pues lo que
nos interesa aqui es una determinada
actitud ante el mundo; y esta era
comun a toda una clase social. Los dos
embajadores pertenecian a una clase
convencida de que el mundo estaba
hecho para equipar lo mejor posible su ESS Iy T s
residencia en él. Las relaciones que se

Suttermans 1597-1681
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implantaron entre los conquistadores coloniales y los conquistados constituyen una
expresion extrema de esta conviccion.

Estas relaciones tendian a auto perpetuarse. La vista del otro confirmaba a cada uno su
apreciacién inhumana de si mismo. En el siguiente diagrama se representa la circularidad
de esta relacion y también la mutua soledad. El modo en que cada uno ve al otro
confirma su vision de si mismo.

La mirada de los embajadores es remota y cauta a la vez. No esperan reciprocidad.
Desean que la imagen de su presencia impresione a los demas con su cautela y su
distanciamiento. La presencia de reyes y emperadores habia impresionado en otro
tiempo de manera similar, pero sus imagenes habian sido comparativamente
impersonales. Lo nuevo y lo desconcertante de este cuadro es la presencia
individualizada que necesita sugerir una distancia. El individualismo postula en ultimo
término la igualdad. Pero la igualdad debe resultar inconcebible.

El conflicto emerge de nuevo en el método pictérico. La verosimilitud superficial de la
pintura al dleo incita al espectador a suponer que esta cerca de cualquier objeto -que
este se encuentra al alcance de sus dedos- que se encuentre en el primer plano del
cuadro. Si el objeto es una persona, esta proximidad implica cierta intimidad.

Sin embargo, el retrato publico debe insistir en la distancia formal. A esto se debe -y no
a la incapacidad técnica del pintor- que por término medio el retrato tradicional parezca
envarado y rigido. La artificialidad estéa en su modo de ver, ya que el sujeto ha de ser
visto simultaneamente de cerca y de lejos. Algo andlogo a lo que ocurre con los
especimenes observados al microscopio.

Estan ahi, con todas sus peculiaridades, y podemos estudiarlos, pero es imposible que los
imaginemos observandonos a nosotros de un modo similar.

Mr y Mrs William Atherton, Devis 1711-1787 La familia Beaumont, Romney 1734-1802

El retrato formal, como distinto del autorretrato o el retrato informal de un amigo del
pintor, nunca resolvié este problema. Al persistir la tradicion, la pintura del rostro del
modelo fue adquiriendo un caracter mas y mas general.
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Sus rasgos se convirtieron en una mascara que acompafiaba al traje. Hoy asistimos a la
etapa final de esta evolucion cuando contemplamos el aspecto de titeres que presentan
los politicos medios en la television.

Comentaremos ahora brevemente algunos géneros de pintura al éleo que forman parte
de esta tradicion y no se dieron en ninguna otra.

Antes de implantarse la pintura al d6leo, los pintores medievales solian usar panes de oro
en sus cuadros. El oro desaparecid después de la pintura y sélo se utilizé en los marcos.
Sin embargo, muchas pinturas al 6leo eran simples demostraciones de lo que podia
comprarse con oro o con dinero. Las mercancias se convirtieron en tema real de las
obras de arte.

Bodegdn con langosta, De Heem 1606-1684 Buey de Lincolnshire, Stubbs 1724 1806

Aqui se visualiza lo comestible. Un Cuadro asi es algo mas que una demostracion del
virtuosismo del artista. Es una Confirmacion de la riqueza del propietario y de su estilo
de vida.

Cuadros de animales. Pero no de animales en su estado natural sino de ganado cuya
pureza de raza realza la posicion social de sus duefios (animales pintados como muebles
con cuatro patas),

Cuadros de Objetos. Objetos que, Significativamente, llegaran a recibir el nombre de
Objets d‘art.

Bodegdn atribuido S Claesz 1596/7-1661 Rose, el jardinero real presenta una pifia a Carlos
11, Hewart, segun Danckerts C. 1630-1678/9
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Cuadros de edificios. Pero no edificios considerados obras ideales de la arquitectura -
Como era el caso en las obras de algunos artistas del Alto Renacimiento- sino edificios
que son un rasgo distintivo de la propiedad terrateniente.

El género mas elevado de la pintura al dleo fue el cuadro histérico o mitoldgico. Un
cuadro con figuras griegas o antiguas era automaticamente mas estimado que un
bodegdén, un retrato o un paisaje. Salvo en algunas obras excepcionales en las que el
pintor expresaba su lirismo personal, estas pinturas mitoldgicas nos sorprenden hoy por
una vacuidad que supera a la de todas sus hermanas. Son como aburridas escenas con
figuras de cera que nadie se molestd en fundir. Sin embargo, su prestigio y su vaciedad
van estrechamente unidos.

Hasta hace muy poco —y en ciertos milieux incluso hoy- Se atribuia cierto valor ético al
estudio de los clasicos. Esto se debia a que los textos clasicos, con independencia de sus
virtudes intrinsecas, ofrecian a la capa superior de la clase dominante un sistema de
referencia para las formas de su propia conducta idealizada. Ademas de poesia, logica y
filosofia, los clasicos suministraban un sistema de modales. Suministraban ejemplos de
como habia que vivir -o al menos, de como habia que aparentar que se vivia- los
momentos culminantes de la vida: la accion heroica, el digno ejercicio del poder, la
pasién, la muerte valerosa, la noble persecucién del placer, etc.

Mr Tovvneley y sus amigos, Zoffany 1734-1810. EI triunfo del Saber, Spranger 1546-1627

Pero épor qué son tan vacuos estos cuadros, por qué evocan con tanta negligencia las
escenas que recrean? Porque no necesitan estimular la imaginacién. Si lo hicieran,
servirian peor a su finalidad, ya que esta no era transportar a sus propietarios
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-espectadores a una nueva experiencia, sino embellecer las experiencias que estos tenian
ya. Ante estos lienzos, el espectador—propietario esperaba ver la faz clasica de su propia
pasién, de su resentimiento o su generosidad. Las apariencias idealizadas que
encontraba en ellos eran una ayuda, un apoyo a la visién que tenia de si mismo. En estas
apariencias encontraba el disfraz de su propia nobleza (o la de su esposa, o la de su
hija).

A veces este disfraz clasico era sencillo, Como en el cuadro que pintd Reynolds de las
hijas de familia vestidas como Las Gracias decorando el Himeneo.

Las Gracias decorando el Himeneo, Reynolds 1723-1792 Ossian recibiendo a los mariscales de Napoleodn
en el Valhalla girodet 1767-1824

Otras veces toda la escena mitoldgica funciona Como una vestidura desplegada ante el
espectador—propietario para que este meta en ella los brazos y se la ponga. El hecho de
gue la escena sea corporea y, pese a ello, vacia, facilita el “ponérsela”.

La llamada pintura “de género" o “costumbrista” estaba pensada como el polo opuesto de
la pintura mitoldgica. Era vulgar en lugar de noble. Su propdsito era demostrar -positiva
0 negativamente- que en este mundo se recompensa la virtud con el éxito social o
financiero. Y asi, todos aquellos que podian permitirse comprar estos cuadros
confirmaban —pese a que eran relativamente baratos— sus personales virtudes. Estos
cuadros eran especialmente populares entre la burguesia recién llegada que se
identificaba a si misma, no con los personajes pintados, sino con la moraleja que
ilustraba la escena. Una vez mas, la capacidad de la pintura al 6leo para crear una ilusiéon
de corporeidad hacia plausible una mentira sentimental: que soélo prosperaban los
hombres honrados y trabajadores y que el inutil se quedaba merecidamente sin nada.

La Unica excepcion de la pintura ““costumbrista" fue el pintor Adriaen Brouwer. Sus
Cuadros de tabernuchos y de los que acababan en ellos estan pintados con un realismo
directo y amargo que excluye la moraleja sentimental. En consecuencia, nadie compraba
sus cuadros, salvo algunos compafieros como Rembrandt y Rubens. La pintura
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”

"costumbrista" media era muy distinta, incluso cuando salia del pincel de un “maestro
como Hals. '

Estas personas son pobres, y los pobres pueden verse en la calle o en el campo. Pero los
cuadros que muestran al pobre dentro de la casa son reconfortantes. Los pobres pintados
aqui sonrien al ofrecer sus productos. (Y al sonreir ensefian los dientes, cosa que nunca
hacen los ricos.) Sonrien a los acomodados, para congraciarse con ellos, y también ante
la perspectiva de una venta o un empleo. Estos cuadros nos dicen dos cosas: que los
pobres son felices y que los acomodados son una fuente de esperanza para el mundo.

Escena de taberna, Brouwer 1605-1638. Joven pescador riendo, HALS, 1580-1666

De todos los géneros de la pintura al oleo, el paisaje es el que menos se ajusta a nuestra
argumentacién.

Antes del reciente interés por la ecologia, no se pensaba en la naturaleza como en el
objeto de las actividades del capitalismo; era mas bien el escenario en el que se
desarrollaba el capitalismo, la vida social y la vida de cada individuo. Los diversos
aspectos de la naturaleza eran objetos de estudio cientifico, pero la naturaleza como un
todo desafiaba la posesion.

Aclaremos esto. El cielo no tiene superficie y es intangible; el cielo no puede convertirse
€en una cosa o en una cantidad dada. Y la pintura paisajista tropieza de entrada con el
problema de pintar el cielo y la distancia.
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Extenso Paisaje con Ruinas, Ruisdael, 1628-1682

Los primeros paisajes puros —pintados en la Holanda del Siglo XVII—no respondian a
ninguna necesidad Social directa. (Y naturalmente, Ruysdael se moriria de hambre y
Hobbema tuvo que dejarlo.) Desde sus origenes, la pintura del paisaje fue una actividad
relativamente independiente. Légicamente, sus pintores heredaron —y hasta cierto punto
se vieron obligados a continuar- los métodos y las normas de la tradicion. Pero Cada vez
que la tradicion de la pintura al dleo sufrié una modificacion significativa, la iniciativa
partié de la pintura paisajista. A partir del Siglo XVII, los innovadores de excepcion en lo
referente a visidén y, por tanto, a técnica fueron Ruysdael, Rembrandt (el uso de la luz en
sus Ultimas obras deriva de sus estudios paisajistas, Constable (en sus bocetos, Turner vy,
ya al final, Monet y los impresionistas. Por otra parte, sus innovaciones les llevaron
progresivamente desde lo sustancial y tangible a lo indeterminado e intangible.

Escena fluvial con pescadores. Van Goyen. 1596-1656. Mr y Mrs Andrews, de Gainsborough.1727-1788

Con todo, la especial relacion existente entre la pintura al 6leo y la propiedad desempeiid
cierto papel incluso en el desarrollo de la pintura paisajista. Consideremos un ejemplo
famoso: Mr y Mrs Andrews, de Gainsborough.
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Kenneth Clark* ha escrito lo siguiente Sobre este lienzo y su autor: (Kenneth Clark,
Landscape into Ar; John Murray, Londres).

“Al comienzo mismo de su carrera, el placer que sentia ante lo que veia le inspird la idea
de dotar a sus cuadros con fondos tan sensiblemente observados como el sembrado en
que estan sentados Mr y Mrs Andrews. Esta Obra encantadora esta pintada con tal amor
y maestria que cabia esperar que Gainsborough hubiese continuado en la misma
direccion; pero renuncio a la pintura directa y desarrollé el melodioso estilo que le hizo
famoso. Sus bidgrafos recientes han pensado que el negocio de pintar retratos no le dejo
tiempo para hacer estudios de la naturaleza, y han citado su famosa carta en la que dice
estar “harto de retratos y deseoso de coger mi viola de gamba y marcharme a alguna
dulce aldea donde poder pintar paisajes", para probar que hubiera sido un pintor de
paisajes naturalistas de haber tenido oportunidad. Pero esta carta es simplemente un
desahogo rousseauniano de Gainsborough. Sus opiniones reales sobre el tema estan
claramente expresadas en una carta a un cliente que habla cometido la simpleza de
pedirle que pintara su parque: “Mr. Gainsborough presenta sus humildes respetos a Lord
Hardwicke, y considerara siempre un honor que Su Sefioria lo emplee en cualquier Cosa;
pero en relacidon con las vistas reales de la Naturaleza de este pais, él nunca ha visto un
solo lugar que ofrezca un tema comparable a las mas pobres imitaciones de Gaspar o
Claude”

éPor qué queria Lordl Hardwicke un cuadro de su parque? éPor qué encargaron los
Andrews un retrato con el paisaje de sus propias tierras como fondo?

Mr y Mrs Andrews no son una pareja en la Naturaleza, tal como Rousseau imaginaba la
naturaleza. Son terratenientes, y su actitud de propietarios respecto a lo que les rodeaba
es bien visible tanto en sus expresiones Como en sus posturas.

El profesor Lawrence Gowing ha protestado indignado contra la insinuaciéon de que Mr y
Mrs Andrews actuaran movidos por su interés de propietarios:

Antes de que John Berger consiga interponerse de nuevo entre nosotros y la significacion
visible de un buen cuadro, quiero sefialar que hay pruebas que confirman que Mr y Mrs
Andrews de Gainsborough hacian con su trozo de campo algo mas que limitarse a
poseerlo. El tema explicito de un disefio contemporaneo, y totalmente analogo de Francis
Hayman, mentor de Gainsborough, sugiere que las personas de estos cuadros estaban
empefiadas en el goce filoséfico del Gran Principio... La genuidad Luz de la incorrupta y
no pervertida Natura".

Vale la pena citar el argumento del profesor porque Constituye un tipico ejemplo de la
mala fe con que se embrollan los temas de la historia del arte. Es muy posible, desde
luego, que Mr y Mrs Andrews estuviesen empenados en el goce filosofico de la Naturaleza
no pervertida. Pero esto no excluye en absoluto la posibilidad de que fuesen al mismo
tiempo orgullosos terratenientes. En la mayoria de los casos, la posesién privada de
tierras era la condicidon previa para tales goces filosoficos, que no eran raros entre la
clase media del campo. Sin embargo, su goce de la “incorrupta y no pervertida
naturaleza" no solia incluir la naturaleza de otros hombres. En aquellos tiempos se
castigaba con la deportacion al cazador furtivo. Y si un hombre robaba una patata, se
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arriesgaba a que un juez —también terrateniente— ordenase que lo azotaran en publico.
Los propietarios habian fijado limites muy estrictos a lo que se consideraba natural.

Lo importante es que, entre los placeres que este retrato ofrecia a Mr y Mrs Andrews,
estaba el placer de verse a si mismos pintados como terratenientes, placer que resultaba
alin mayor gracias a la capacidad de la pintura al 6leo para mostrar Sus tierras en toda
su corporeidad. Y es preciso hacer esta puntualizacion precisamente porque la historia
del arte que normalmente se nos ensefia pretende que no vale la pena hacerla.

Nuestro examen de la pintura europea al d6leo ha sido muy breve y por tanto muy
imperfecto. En realidad, no es mas que el proyecto de un estudio", que quizd emprendan
otros. Pero debe quedar Claro el punto de partida de este proyecto. Las cualidades
especiales de la pintura al 6leo se prestan a un sistema especial de convenciones para la
representacién de lo visible. La suma de todas esas convenciones es el modo de ver
inventado por la pintura al 6leo. Suele decirse que un cuadro al 6leo en su marco es
como una ventana imaginaria abierta al mundo. Esta es aproximadamente la imagen que
la tradicion tiene de si misma, por encima de todos los cambios estilisticos que tuvieron
lugar durante cuatro siglos (manierismo, barroco, neoclasico, realista, etc). Pero nosotros
afirmamos que si se estudia globalmente la cultura de la pintura europea al dleo, y si se
dejan a un lado sus pretensiones, la imagen mas adecuada no es la de una enmarcada
ventana que se abre al mundo, sino la de una caja fuerte empotrada en el muro, una
caja fuerte en la que se ha depositado lo visible.

Se nos acusa de estar obsesionados con la propiedad. La verdad es justamente lo
contrario. Son la sociedad y la cultura en cuestion las que estan obsesionadas con ella.
Pero a un obseso siempre le parece su obsesion la cosa mas natural del mundo vy, por
tanto, no la reconoce como tal. La relacion entre propiedad y arte en la cultura europea
es algo natural para esa cultura, y en consecuencia, cuando alguien demuestra el grado
de interés de propietario que hay en un campo cultural dado, se dice que eso es una
demostracion de la obsesién de ese alguien. Y esto permite al Establishment cultural
prolongar durante cierto tiempo la proyecciéon de la imagen racionalizada y falsa de si
mismo.

El caracter esencial de la pintura al 6leo ha sido tergiversado por una interpretacion
erronea, y casi universal, de la relacion existente entre su "tradiciéon" y sus "maestros".
Ciertos artistas excepcionales se han apartado en circunstancias excepcionales de las
normas de la tradicién y han producido obras diametralmente opuestas a sus valores; y
sin embargo, se ha aclamado a estos artistas como a los supremos representantes de la
tradicion, pretension que ha venido facilitada siempre por el hecho de que, después de su
muerte, la tradicion se ha cerrado alrededor de su obra, ha asimilado algunas
innovaciones técnicas menores y ha continuado su camino como si ninguno de sus
principios hubiese sufrido la menor perturbacion. Esto explica que Rembrandt, Vermeer,
Poussin, Chardin, Goya o Turner no tuvieran seguidores sino soélo imitadores
superficiales.

De la tradicion ha emergido una especie de estereotipo del "gran artista". Este gran
artista es un hombre que se pasa la vida luchando en parte contra circunstancias
materiales, en parte contra la incomprension y en parte contra si mismo. Se le imagina
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como un Jacob forcejeando con un angel. (Los ejemplos van desde Miguel Angel a Van
Gohg.) En ninguna otra cultura ha prevalecido semejante idea del artista. Entonces épor
qué en esta? Ya hemos hablado de las exigencias del mercado libre del arte. Pero la
lucha no era solamente por vivir. Cada vez que un pintor cobraba conciencia de su
insatisfaccion ante el limitado papel de la pintura como medio de celebrar la propiedad
material y el rango que la acompafaba, se encontraba luchando con el mismisimo
lenguaje de su propio arte tal como lo entendia la tradicion.

Las dos categorias que hemos empleado —obras excepcionales y obras medias (O
tipicas)- son esenciales para nuestra argumentacion. Pero no pueden aplicarse
mecanicamente como criterios para la critica. El critico debe comprender los términos de
este antagonismo. Toda obra excepcional era el resultado de una lucha prolongada y
victoriosa. Innumerables obras no comportaban lucha alguna. Y hubo también luchas
prolongadas que acabaron en derrota.

Para ser una excepcidon, un pintor cuya visidon se habia formado en la tradicidon y que
probablemente habia empezado su '
aprendizaje y sus estudios a los dieciséis
afos, necesitaba comprender claramente la
verdadera finalidad de su vision y después
abandonar los habitos que habia adquirido.
Esto suponia verse a si mismo haciendo algo
que nadie mas podia imaginar. Dos
autorretratos de Rembrandt ilustran el
tremendo esfuerzo que esto requeria.

Autorretrato con Sakia. Rembrandt. 1606-1669

El primero fue pintado en 1634, cuando tenia
veintiocho afios; el segundo, treinta afos
después. Pero la diferencia entre ambos no se
refiere sdlo, ni principalmente, a los cambios de
aspecto y caracter provocados en el pintor por
el paso del tiempo.

El primer cuadro ocupa un lugar especial en el
"film" de la vida de Rembrandt. Lo pintd el ano
de du primer matrimonio. Aparece junto a
Saskia, su novia. Ella moriria seis afios
después. Se dice que este cuadro es un
compendio del llamado periodo feliz de la vida
del artista. Pero si nos acercamos a él sin
sentimentalismos, vemos que esa felicidad es
formal y falsa. Rembrandt utiliza aqui los
métodos tradicionales y con fines tradicionales.
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Quiza apunte ya su estilo individual. Pero no es mas que el estilo de un nuevo realizador
que representa un papel tradicional. El Cuadro en conjunto sigue siendo un anuncio de la
buena fortuna, el prestigio y la riqueza de sus protagonistas. (En este caso, el propio
Rembrandt.) Y como todos los anuncios de este tipo carece de calor.

En el segundo cuadro, Rembrandt vuelve la
tradicion contra si misma. Fuerza su
lenguaje. Es un viejo. Todo se ha perdido
salvo cierto sentido de la cuestién de la
existencia, de la existencia como cuestion. Y
el pintor —que es algo mas y algo menos
que ese viejo- ha encontrado el medio de
expresar justamente eso utilizando una via
tradicionalmente desarrollada para excluir
cualquier cuestion de esa indole.

Autorretrato. Rembrandt en 1660
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Venta de cuedros y esclavos en la rotonda de Nueva Orleans, 1842

65



66



67



68



Demoiselles au bord de la Seine

La joven de las medias blancas
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En las ciudades en que vivimos, todos vemos a diario cientos de imagenes publicitarias.
Ningun otro tipo de imagen nos sale al paso con tanta frecuencia.

En ningln otro tipo de sociedad de la historia ha habido tal concentracion de imagenes,
tal densidad de mensajes visuales.

Uno puede recordar u olvidar estos mensajes, pero los capta por breves momentos, y
durante un instante estimulan la imaginacién, sea por medio del recuerdo o de la
expectacién. La imagen publicitaria es cosa del momento. La vemos al volver una pagina,
al doblar una esquina, cuando un vehiculo pasa ante nosotros, o la vemos en una
pantalla de television mientras esperamos a que acabe la pausa comercial. Las imagenes
son también cosa del momento en el sentido de que deben renovarse continuamente
para estar el dia. Sin embargo, nunca nos hablan del presente. A menudo se refieren al
pasado, y siempre al futuro.

Murmy Scap w s pure, fragrant drear
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Estamos tan acostumbrados a ser los destinatarios de estas imagenes que apenas si
notamos su impacto total. Una persona puede notar una imagen concreta o cierta
informacién porque corresponda a algo que les interese especialmente en ese momento.
Pero aceptamos el sistema global de imagenes publicitarias como aceptamos el clima.
Por ejemplo, el hecho de que esas imagenes sean cosa del momento pero hablen del
futuro producen un efecto extrafio que, Sin embargo, ha llegado a sernos tan familiar
que apenas si lo notamos. Usualmente somos nosotros quienes pasamos ante la imagen
—cuando paseamos, viajamos o volvemos una pagina-; en la televisién es algo distinto,
pero incluso alli somos nosotros los agentes tedricamente activos: podemos mirar a otra
parte, quitar el sonido, tomar café. Pese a ello, uno tiene la impresion de que las
imagenes publicitarias estan pasando continuamente ante nosotros, como expresos en
camino hacia alguna estacion remota. Nosotros somos estaticos; ellas, dinamicas.

Normalmente, se explica y justifica la publicidad como medio competitivo que beneficia
en ultimo término al publico (al consumidor) y a los fabricantes mas eficientes... y con
ello a la economia nacional. Estd estrechamente relacionada con ciertas ideas sobre la
libertad: libertad de eleccion para el comprador, libertad de empresa para el fabricante.
Los grandes tablones de anuncios y los letreros luminosos de las ciudades capitalistas
Son el signo inmediatamente visible del “Mundo Libre".

Para muchos en Europa Oriental, estas imagenes de Occidente resumen lo que les falta
en el Este. La publicidad, piensan, ofrece una libertad de eleccién.

Es cierto que, con la publicidad, una rama de la industria, una empresa, compite con
otra; pero es cierto también que toda imagen publicitaria confirma y apoya a las demas.
La publicidad no es simplemente un conjunto de mensajes en competencia; es un
lenguaje en si misma, que se utiliza siempre para alcanzar el mismo objetivo general.
Dentro de la publicidad, se ofrece la posibilidad de elegir entre esta crema y aquella
crema, entre este coche y aquel coche, pero la publicidad como sistema hace una sola
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propuesta. Nos propone a cada uno de nosotros que nos transformemos, o
transformemos nuestras vidas, comprando alguna cosa mas.

Este algo mas, nos dice, os hard mas ricos de alguna manera, aunque en realidad
seremos mas pobres por habernos gastado nuestro dinero.

La publicidad nos convence para que realicemos tal transformacion mostrandonos,
personas aparentemente transformadas y, como consecuencia de ello, envidiables. La
fascinacion radica en ese ser envidiado. Y la publicidad es el proceso de fabricar
fascinacién.

Conviene no confundir la publicidad con el placer o los beneficios derivados del uso de las
cosas que se anuncian. La publicidad es efectiva precisamente porque se nutre de lo real.
Ropas, alimentos, coches, cosméticos, bafios, sol, son cosas reales y deseables por si
mismas. La publicidad empieza por actuar sobre los apetitos naturales. Pero no puede
ofrecer el objeto real del placer y no hay sustituto convincente para un placer en los
términos propios de ese placer. Cuanto mas convincentemente transmite la publicidad el
placer de bafiarse en un mar calido vy distante, mas consciente sera el espectador—
comprador de que se encuentra a cientos de millas de ese mar y mas remota le parecera
la posibilidad de bafiarse en él. Por eso la publicidad nunca puede centrarse realmente en
el producto o en la oportunidad que propone al comprador que no disfruta todavia de
ella. La publicidad nunca es el elogio de un placer en si mismo. La publicidad se centra
siempre en el futuro comprador. Le ofrece una imagen de si mismo que resulta
fascinante gracias al producto o a la oportunidad que se esta intentando vender. Y
entonces, esta imagen hace que él envidie lo que podria llegar a ser. Sin embargo, iqué
hace envidiable este lo—que—yo-podria-ser? La envidia de los demas. La publicidad se
centra en las relaciones sociales, no en los objetos. No promete el placer, sino la
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felicidad: la felicidad juzgada tal por otros, desde fuera. La felicidad de que le envidien a
uno es fascinante.

kool i o a0 ow e calb
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Ser envidiado es una forma Solitaria de reafirmacién, que depende precisamente de que
no compartes tu experiencia con los que te envidian. Eres observador con interés, pero
tu no observas con interés, pues si lo
hicieras, resultarias menos envidiable.
En este sentido, los envidiados son
como los burdcratas: cuanto mas
impersonales son, mas grande es su
ilusion de poder (de poder para si o
para otros). El poder de la fascinacion
reside en su supuesta felicidad; el
poder del burdcrata, en su supuesta
autoridad. Esto explica la mirada
ausente, perdida, de tantas imagenes
fascinantes. Miran por encima de las
miradas de envidia que las sostienen.

Se induce a la espectadora—compradora a
envidiar lo que llegara a ser si compra el producto.
Se la induce a imaginarse transformada, por obra
y gracia del producto, en objeto de la envidia
ajena, envidia que justificard entonces su amor
hacia si misma. En otras palabras: la imagen
publicitaria le roba el amor que siente hacia si
misma tal cual es, y promete devolvérselo si paga
el precio del producto.

¢Tiene el lenguaje de la publicidad algo en comun con la pintura al 6leo, que dominé el
modo de ver europeo durante cuatro siglos, hasta la invencion de la camara?
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Esta es una de esas preguntas que sélo necesita que la formulen para que llegue la
respuesta con claridad. Hay una continuidad directa, que los intereses del prestigio
cultural han ocultado. Al mismo tiempo, y pese a esa continuidad, existe una diferencia
profunda y no menos importante.

En la publicidad hay muchas referencias directas a Obras de arte del pasado. A veces
toda una imagen es un claro pastiche de un cuadro famoso.

Dejeuner Sur I'herbe, Manet 1832-1883

Las imagenes publicitarias utilizan a menudo esculturas o pinturas para aumentar la
seduccion o la autoridad de sus propios mensajes. No es raro ver cuadros al dleo
formando parte del despliegue de un escaparate.

Cualquier obra de arte "citada" por la publicidad sirve a dos fines. El arte es un signo de
opulencia; se encuadra en la buena vida; forma parte del mobiliario que el mundo
atribuye al rico.

4
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Pero la obra de arte sugiere también una autoridad cultural, una forma de dignidad,
incluso de sabiduria, que es superior a cualquier vulgar interés material; un cuadro al
6leo pertenece a la herencia cultural; es un recordatorio de lo que significa ser un
europeo culto. De ahi que la obra de arte citada (y por eso es tan util para la publicidad)
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diga al mismo tiempo dos cosas casi contradictorias: denota riqueza y espiritualidad, e
implica que la compra propuesta es un lujo y un valor cultural. De hecho, la publicidad ha
comprendido la tradicion de la pintura al 6leo mucho mejor que la mayoria de los
historiadores de arte. Ha captado las implicaciones de la relacién existente entre la obra
de arte y su espectador-propietario, y procura persuadir y halagar con ellas al
espectador-comprador.

Sin embargo, la continuidad entre la pintura al éleo y la publicidad es mas profunda que
este “citar" cuadros concretos. La publicidad reposa en gran medida sobre el lenguaje de
la pintura al dleo. Habla con la misma voz de las mismas cosas. A veces las
correspondencias visuales son tan estrechas que es posible superponer punto por punto
imagenes casi idénticas, o detalles de esas imagenes.

Sin embargo, la importancia de esta continuidad no estad en la correspondencia pictorica
exacta, Sino en el plano de los Conjuntos de signos utilizados.

Comparen las imagenes publicitarias y los cuadros de este libro, o tomen una revista
ilustrada. O paseen por una calle comercial mirando los escaparates y repasen después
las paginas del catdlogo ilustrado de un museo. Comprobaran que ambos medios
transmiten mensajes similares. Convendria hacer un estudio sistematico de esta
similitud, pero aqui hemos de limitarnos a indicar unos cuantos campos en los que la
similitud de artificios y objetivos es particularmente clara.
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Los gestos de las modelos (maniquies) y los de las figuras mitoldgicas.

El uso romantico de la naturaleza (hojas, arboles, agua) para crear un lugar donde
redescubrir la inocencia.

La atraccidn exética y nostalgica del Mediterraneo.

Las poses adoptadas para denotar estereotipos de mujer: madre serena (madonna),
secretaria que vive su vida (actriz, amante de rey), anfitriona perfecta (esposa del
espectador-propietario), objeto sexual (Venus, ninfa sorprendida), etc.

El especial énfasis sexual de las piernas de las mujeres.

Los materiales utilizados para indicar lujo: metales grabados, pieles, cueros finos, etc.
Los gestos y abrazos de los amantes, vistos frontalmente en beneficio del espectador.
El mar, que ofrece una nueva vida.

Las posturas fisicas de los hombres que sugieren riqueza y virilidad.

El tratamiento de la distancia mediante la perspectiva que evoca algo misterioso.

La ecuacién bebida = éxito.

El hombre caballero (jinete) Se convierte en motorista.

¢Por qué depende tanto la publicidad del lenguaje visual de la pintura al 6leo?

La publicidad es la cultura de la sociedad de consumo. Divulga mediante las imagenes lo
que la sociedad cree de si misma. Hay varias razones para que estas imagenes utilicen el
lenguaje de la pintura al dleo.

La pintura al oleo era, por encima de todo, una celebracién de la propiedad privada.
Como forma-arte se inspiraba en el principio eres lo que tienes.

Es un error pensar que la publicidad ha suplantado el arte visual de la Europa
postrenacentista; es la Gltima y moribunda forma de ese arte.

La publicidad es esencialmente nostalgica. Tiene que vender el pasado al futuro. No
puede suministrar niveles adecuados a sus pretensiones. Por ello, todas sus referencias a
la calidad son necesariamente retrospectivas y tradicionales. Si utilizase un lenguaje
estrictamente contemporaneo, le faltaria confianza y credibilidad.
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La publicidad necesita aprovecharse de la educacion tradicional del espectador-
comprador medio. Lo que aprendi6 en la escuela sobre historia, mitologia y poesia puede
utilizarse para fabricar fascinacién. Pueden venderse puros con el nombre de un rey,

FORDGRANADY. ey et mig L \i-wmhulvuu-

ropa interior referida a la Esfinge, un nuevo modelo de coche respaldado por el rango de
una mansion rural.

Estas vagas referencias histdricas, poéticas o morales estan siempre presentes en el
lenguaje de la pintura al 6leo. El hecho de que sean imprecisas y carezcan en ultimo
término de significado es una ventaja: no conviene que sean comprendidas, basta con
que constituyan reminiscencias de lecciones culturales aprendidas a medias. La
publicidad convierte toda la historia en una sucesion de mitos, pero para hacerlo con
eficacia necesita un lenguaje visual de dimensiones historicas.

Bodegdn con copas,
Claesz 1596/7-1661

Finalmente, una innovacién técnica vino a facilitar la traduccién del lenguaje de la pintura
al dleo al de los clisés publicitarios. Se trata de la fotografia barata en color, inventada
hace unos quince afios. Esta fotografia puede reproducir el color, la textura y la
tangibilidad de los objetos, algo que hasta entonces sélo habia sido capaz de hacer la
pintura al dleo. La fotografia en color es para el espectador-comprador lo que era el
cuadro al dleo para el espectador-propietario. Ambos medios de comunicacion utilizan
procedimientos altamente tactiles muy similares para actuar sobre el espectador, quien
tiene la sensacidon de adquirir la cosa real cuando se le muestra la imagen. En ambos
casos, la sensacion de casi tocar lo que esta en la imagen le recuerda que podria poseer
la cosa real.
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Sin embargo, y pese a esta continuidad del lenguaje, la funcidn de la publicidad es muy
distinta de la funcidon de la pintura al dleo. El espectador-comprador mantiene con el
mundo una relacion muy diferente a la del espectador-propietario.

La pintura al 6leo mostraba lo que su duefo estaba disfrutando ya. Consolidaba el
sentido de su propio valor. Reforzaba la vision que tenia de si mismo tal cual era ya.
Partia de los hechos; de los hechos de su vida. Los cuadros embellecian el interior que
realmente habitaba.

En Cambio, el propdsito de la publicidad es que el espectador se sienta marginalmente
insatisfecho con su modo de vida presente. No con el modo de vida de la sociedad, sino
con el suyo dentro de esa sociedad. La publicidad le sugiere que, si compra lo que se ie
ofrece, su vida mejorara. La ofrece una alternativa mejorada a lo que ya es,

La pintura al Oleo estaba dirigida a aquellos que hacian dinero en el mercado. La
publicidad esta dirigida a aquellos que constituyen el mercado, al espectador-comprador
que es también el consumidor-productor del que se extrae un doble beneficio: primero
como obrero, y después como comprador. Los Unicos lugares relativamente libres de la
publicidad son los barrios de los muy ricos; su dinero ha de seguir siendo suyo.

Toda publicidad actla Sobre la ansiedad. Todo Se cifra en el dinero, en hacer dinero para
Superar la ansiedad. La ansiedad basica con que juega la publicidad es el temor de que,
al no tener nada, no eres nada.
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Derek died broke.
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En Otros tiempos, la publicidad golpeaba directamente en este punto, en esta ansiedad.

El dinero es vida. No en el sentido de sin dinero te mueres de hambre. No en el sentido
de que el capital da determinado poder sobre las vidas de los miembros de otra clase.
Sino en el sentido de que el dinero es el simbolo y la clave de toda capacidad humana. La
capacidad de gastar dinero es la capacidad de vivir. Segun la mitologia publicitaria, los
que carecen de la capacidad de gastar dinero se con vierten literalmente en seres sin
rostro. Los que la tienen, en seres adorables.

Already one man in 21 hes a different kind of
UI'IEG power
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La publicidad utiliza cada vez mas la sexualidad para vender cualquier producto o servicio
pero esta sexualidad nunca es libre en si misma; es el simbolo de algo que se presume
superior a ella: la buena vida en la que uno puede comprar lo que quiera. Ser capaz de
comprar equivale a ser sexualmente deseable; en ocasiones, este es el mensaje explicito
de la publicidad, como en el anuncio del Barclaycard que reproducimos arriba.
Normalmente, este mensaje es implicito: si es usted capaz de comprar este producto,
usted sera amado; si no es capaz, serda menos amado.

Para la publicidad, el presente es insuficiente por definicion. La pintura al 6leo estaba
pensada como un registro permanente. Uno de los placeres que el cuadro ofrecia a su
duefio era la idea de que transmitiria la imagen de su presente a sus descendientes. Por
eso el cuadro al déleo se pintaba espontaneamente en presente de indicativo. El pintor
pintaba lo que tenia ante él, fuese real o imaginario. La imagen publicitaria, que es
efimera, utiliza sélo el futuro de indicativo. Con este usted serd deseable. En estos
contornos, todas sus amistades se sentiran felices y radiantes.

G-Plan awhole new way of life.

La publicidad dirigida principalmente a la clase obrera suele prometer una transformacién
personal a través de las virtudes del producto concreto que se estd vendiendo
(Cenicienta); la publicidad de clase media promete una transformacidon de las relaciones
mediante la atmodsfera general creada por un conjunto de productos (El Palacio
Encantado).

La publicidad habla en futuro de indicativo y, sin embargo, la consecucién de este futuro
se aplaza indefinidamente. éComo es posible entonces que la publicidad siga siendo
creible, o al menos lo bastante creible para ejercer la influencia que ejerce? Porque la
veracidad de la publicidad no se juzga por el cumplimiento real de sus promesas sino por
la correspondencia entre sus fantasias y las del espectador—comprador. Su verdadero
campo de aplicacién no es la realidad sino los ensuenos.
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Para Comprender esto mejor volvamos a la nocién de fascinacién (glamour).
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YOUR GUTOF GLAMOLUR

La fascinacion es un invento moderno. No existia en el apogeo de la pintura al 6leo. Las
ideas de gracia, elegancia y autoridad apuntan a algo similar, pero fundamentalmente
distinto.

Mrs Siddons, Gainsbo-
rough 1727- 1788

Marilyn Monroe, Andy
Warhol
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Mrs Siddons, tal como la vio Gainsborough, no es fascinante porque no se la presenta
como envidiable y por tanto feliz. Podemos ver en ella una mujer rica, bella, inteligente o
afortunada. Pero esas cualidades son suyas y han sido reconocidas como tales. Lo que
ella hace no depende de que otros quieran ser como ella. No es una criatura nacida
exclusivamente de la envidia de los otros, que es, por ejemplo, como Andy Warhol nos
presenta a Marilyn Monroe.

La fascinacién no puede existir sin que la envidia social de las personas sea una emocion
comun y generalizada. La sociedad industrial que ha avanzado hacia la democracia y se
ha detenido a medio camino es la sociedad ideal para generar una emocién asi. La
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persecucion de la felicidad individual esta reconocida como un derecho universal. Pero las
condiciones sociales existentes hacen que el individuo se siente impotente. Vive en la
contradiccion entre lo que es y lo que le gustaria ser. Entonces, o cobra plena conciencia
de esta contradiccion y de sus causas, y participa en la lucha politica por una democracia
integral, lo cual entrafia, entre otras cosas, derribar el capitalismo; o vive sometido
continuamente a una envidia que, unida a su sensacion de impotencia, se disuelve en
inacabables ensuefios.

Esto permite comprender que la publicidad siga siendo creible. El abismo entre lo que la
publicidad ofrece realmente y el futuro que promete corresponde al abismo existente
entre lo que el espectador-comprador cree ser y lo que le gustaria ser. Los dos abismos
se convierten en uno; y en lugar de salvarlo con la actuacién o la experiencia vivida, se
intenta rellenarlo con un fascinante sofiar despierte.

Las condiciones de trabajo vienen a veces en ayuda de este proceso. El interminable
presente de las horas de trabajo sin sentido es “equilibrado" por un futuro sofiado en el
gue la actividad imaginaria reemplaza a la pasividad del momento. En sus suefios
diurnos, el obrero pasivo se convierte en consumidor activo. El yo trabajador envidia al
yo consumidor.

No hay dos suefios iguales, Unos son instantaneos, otros prolongados. El Suefio es
siempre algo muy personal para el sofiador. La publicidad no fabrica suefios. Se limita a
decirnos a cada uno de nosotros que no somos envidiables todavia... pero podriamos
serlo.

When you meanicwear Aff
=]

83



La publicidad tiene otra importante funcion social. El hecho de que esta funcion no sea
deliberadamente planeada por los que hacen y usan la publicidad no disminuye en lo mas
minimo Su importancia. La publicidad convierte el consumo en un sustituto de la
democracia. La eleccién de lo que uno come (o viste, o conduce) ocupa el lugar de la
eleccion politica significativa. La publicidad ayuda a enmascarar y compensar todos los
rasgos antidemocraticos de la sociedad. Y enmascarar también lo que esta ocurriendo en
el resto del mundo.

La publicidad constituye una especie de sistema filosofico. Lo explica todo con sus
propios términos. Interpreta al mundo.

El mundo entero se convierte en escenario donde se cumple la promesa publicitaria de
una buena vida. El mundo nos sonrie. Se ofrece a nosotros. Y como imaginamos que
todos los lugares se nos ofrecen, todos los lugares vienen e ser mas o menos lo mismo.

ALITALIA'S
'TWO FOR THE PRICE OF
ONE HOLIDAYS

PA.A. has the best places: uonoow smawsusr. Pamss SENEVA 1STASIL
BUAYT BALMDAD KUNAT BMANRAS THWRLY FARACH DACCE MATHMANOU
CANIUN SRANMGHA BANSAISY DOMNA MHIRLI JTD{AN AR

PAKISTAN INTERMATIONAL AIRLINES
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La publicidad hasta puede traducir la revolucion a sus términos.

El Contraste entre la interpretacion publicitaria del mundo y la situacion real del mundo
es tremendo, y a veces se pone brutalmente de manifiesto en las revistas ilustradas de
actualidad. En la pagina siguiente reproducimos la de una de estas revistas.

THE SllNI{&l&I‘EMIWgW{iIIF

El choque que producen estos contrastes es considerable; no solo por la yuxtaposicion de
dos mundos tan opuestos, sino por el cinismo que supone mostrarlos uno al lado del
otro. Puede alegarse que la yuxtaposicion de esas imagenes no es deliberada. No
obstante, el texto, las fotografias de Pakistan, las fotografias publicitarias, la composicion
de la revista, la ordenacién de la publicidad, la impresién de ambas, el hecho de que no
puedan coordinarse las paginas publicitarias y las de reportajes, etc., son todos
productos de la misma cultura.
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Sin embargo, no hay que insistir demasiado en el shock moral que produce este
contraste. Los propios anunciantes pueden tenerlo muy en cuenta. El Advert Sers Weekly
(del 3 de marzo de 1972) informa que ciertas firmas publicitarias, comprendiendo el
peligro comercial que entrafian estas desafortunadas yuxtaposiciones en las revistas de
actualidad, han decidido utilizar imagenes menos impetuosas, mas sombrias, a menudo
en blanco y negro, en lugar de en color. Importa mas, pues, comprender lo que nos
dicen tales contrastes sobre la naturaleza de la publicidad.

La publicidad es algo esencialmente sin acontecimientos. Su campo de acciéon es justo
aquel en el que no ocurre nada. Para la publicidad, todos los acontecimientos reales son
excepcionales y les ocurren Unicamente a los extranjeros. Las fotografias de Bangla Desh
muestran unos sucesos tragicos y remotos, pero el contraste hubiese sido igualmente
agudo si se hubiese tratado de hechos ocurridos a la vuelta de la esquina, en Derry o
Birmingham. ElI contraste tampoco depende necesariamente de que el suceso sea
tragico. Si son tragicos, su tragedia alerta nuestro sentido ético. Pero si los sucesos
fuesen alegres y se los fotografiase de un modo directo, y no estereotipado, el contraste
seria igualmente intenso. La publicidad, situada en un futuro continuamente diferido,
excluye el presente y con ello elimina todo cambio, todo desarrollo. La experiencia es
imposible en su mundo. Todo lo que ocurre, ocurre fuera de él.

Esta absoluta carencia de acontecimientos en la publicidad seria inmediatamente obvia si
no utilizase un lenguaje que hace de la tangibilidad un acontecimiento. Toda muestra
publicitaria estd ahi, esperando que la adquieran. El acto de la adquisicion ha ocupado el
lugar de todas las demas acciones; el sentido de la posesion ha anulado a todos los
demas sentidos.

La publicidad ejerce una influencia enorme y es un fendmeno politico muy importante.
Pero su oferta es tan estrecha como anchas son sus referencias. Sélo reconoce la
capacidad de adquirir. Todas las demas dificultades o necesidades humanas se
subordinan a esta capacidad. Todas las esperanzas se unen, se homogenizan, se
simplifican para convertirse en la intensa pero vaga, en la magica pero repetible promesa
ofrecida en cada compra. En la cultura del capitalismo es inimaginable ya cualquier otra
clase de esperanza, de satisfaccion o de placer.

La publicidad es la vida del capitalismo —en la medida que sin publicidad el capitalismo
no podria sobrevivir- y es al mismo tiempo
su suefio.

El capitalismo sobrevive obligando a la
mayoria —a la que explota— a definir sus
propios intereses con la mayor mezquindad
posible. En otro tiempo lo logré mediante
privaciones generalizadas. Hoy lo esta
logrando en los paises desarrollados
mediante la imposicion de un falso criterio
sobre lo que es y no es deseable.

En el umbral de la libertad, Rene Magritte 1898-1967
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