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PROLOGO 

 

Incluir un libro de historia del arte dentro de una colección especializada en 
Comunicación de masas es tan incongruente como incluir un libro de publicidad dentro de 
una Colección de historia del arte. El libro de Berger, que el lector tiene en sus manos, se 
Ocupa tanto de publicidad como de historia del arte; pero en realidad encajaría tan mal 
en una colección convencional de arte como en una colección Convencional de 
Comunicación visual.   

 

Afortunadamente ésta no es ―espero que el lector no la considere- una colección 
convencional: no son tanto las Características específicas de un campo temático —la 
delimitación de la ‛‛comunicación visual de masas" como objetos de estudio especializado 
es una operación que suele venir acompañada de ese inevitable escapismo ideológico, 
del que el ‛‛maltuhanismo" constituye un ejemplo bien conocido- las que dictan la 
selección de los títulos, como una intención: la crítica de la cultura contemporánea desde 
el punto de vista de los cambios que unas condiciones sociales nuevas imponen a los 
procesos de comunicación. Es esto lo que explica el hecho de que los títulos 
seleccionados procedan de campos temáticos tan diversos como la semiótica, la teoría 
del diseño, la Sociología, la psicología y, en este caso, la historia del arte. Es de la 
historia del arte de donde viene el presente libro de J. Berger; pero su encaje en esta 
disciplina —la más reaccionaria, dentro del campo de las humanidades, según se ha 
observado recientemente— es tan ‛‛normal‛‛ como lo sería la presencia de  un cocodrilo 
en los Pirineos. El contraste puede ser descrito, con las palabras del autor mismo, como 
el contraste entre "un enfoque totalizador del arte, que trata de ponerlo en relación con 
todos los aspectos V de la experiencia, y el enfoque esotérico de unos pocos expertos 
especializados, que actúan como funcionarios de la nostalgia de una clase dominante en 
decadencia'.  

Por otra parte, puesto que ‛‛la historia constituye Siempre la relación entre un 
presente y un pasado", el estudio de esas relaciones entre el arte histórico y la 
experiencia cotidiana se desdobla en dos grandes tópicos, que se entrelazan a lo largo 
del libro: al la comparación entre la función sociocultural del arte en el pasado y la de la 
publicidad en el presente, y de las nuevas condiciones impuestas a la "manera de ver" el 
arte por la aparición de los medios de Comunicación de masas.  

La tesis Central —y más polémica— de J. Berger es la de que '‛es un error 
considerar la publicidad como algo que viene a sustituir el arte de la Europa 
posrenacentista es la última y moribunda manifestación de este arte". Para beneficio de 
quien pudiera ver en esta afirmación una muestra de ese reduccionismo —psicológico, o 
sociológico- que tiende a considerar la producción cultural como un resultado mecánico 
de la acción de fuerzas naturales inaccesibles a la intervención de la libertad humana, 
conviene señalar que el tema de la mitificación de arte "en la época de su reproducción 
masiva" le viene a Berger —como él mismo dice- directamente de W. Benjamin.  

El enfoque, esencialmente antirreduccionista, de la sociología crítica de la Escuela 
de Frankfurt, aparece, en filigrana, a lo largo del libro. Sin embargo, el tono es bastante 
distinto. Las circunstancias en que el libro se produjo —a partir de una serie de 
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conferencias ante la televisión- lo explican. Pero es quizás el hecho mismo de haberse 
puesto en esas circunstancias lo que mejor puede caracterizar la actitud del autor.  
Difícilmente puede imaginarse un discurso más Comprometido en todos los sentidos —
incluyendo la demolición de la valla de respetabilidad ‛‛doctoral" Con que el intelectual 
Suele (tiene que, muchas veces) defenderse de un entorno Social hostil-, más generoso 
en afirmaciones polémicas, que se presentan Sin justificación —y algunas de las cuales 
Son, Seguramente, injustificables-. El tono del discurso es, por decirlo con una palabra, 
el de un panfleto. Un panfleto que viene a sacudir saludablemente nuestra adormecida 
Conciencia, no Sólo en cuanto a lo que el arte histórico es y ha sido, sino también, y esto 
es en definitiva lo que importa, en cuanto a lo que es y de dónde viene la Sociedad en 
que vivimos. T. LI.   
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Nota al lector  

 

Somos cinco los autores de este libro. Nuestro punto de partida fueron algunas 
ideas de la serie de televisión Ways of Seerhg. Hemos procurado ampliar y matizar estas 
ideas, que han influido no sólo en lo que decimos en este libro sino en cómo hemos 
procurado decirlo. La forma del libro y su contenido son dos factores igualmente 
importantes respecto a nuestro propósito.  

El libro consta de siete ensayos numerados, que pueden leerse en cualquier 
orden. En cuatro ensayos se utilizan palabras e imágenes; en los tres restantes, sólo 
imágenes. Estos ensayos puramente visuales sobre los modos de ver mujeres y sobre los 
diversos y contradictorios aspectos de la tradición de la pintura al óleo están pensados 
para suscitar tantas preguntas como los ensayos verbales. En los ensayos visuales a 
veces no se da ninguna información sobre las imágenes reproducidas porque nos parecía 
que tal información podría distraer la atención de lo verdaderamente esencial. Sin 
embargo, esta información se encuentra en la lista de obras reproducidas, al final del 
libro.  

Ninguno de los ensayos pretende tratar más que algunos aspectos de cada tema, 
y en particular aquellos que la moderna conciencia histórica ha llevado a primer piano. 
Nuestro principal objetivo ha sido iniciar un proceso de averiguación.   

  



5 
 

1 

 

La vista llega antes que las palabras. El niño mira y ve antes de hablar.  

 

Pero esto es cierto también en otro sentido. La vista es la que establece nuestro 
lugar en el mundo circundante; explicamos es mundo con palabras, pero las palabras 
nunca pueden anular el hecho de que estamos rodeados por él. Nunca Se ha establecido 
la relación entre lo que vemos y lo que Sabemos. Todas las tardes vemos ponerse el Sol. 
Sabemos que la tierra gira alrededor de él. Sin embargo, el conocimiento, la explicación, 
nunca se adecua completamente a la visión. El pintor surrealista Magritte comentaba 
esta brecha siempre presente entre las palabras y la visión en  un cuadro titulado La 
Clave de los Sueños.  

Lo que sabemos o lo que creemos afecta al modo en que vemos las cosas. En la 
Edad Media, cuando los hombres creían en la existencia física del infierno, la vista del 
fuego significaba seguramente algo muy distinto de lo que significa hoy. No obstante, su 
idea del infierno debía mucho a la visión del fuego que consume y las cenizas que 
permanecen, así como a su experiencia de las dolorosas quemaduras.  

Cuando se ama, la vista del ser amado tiene un carácter de absoluto que ninguna 
palabra, ningún abrazo puede igualar: un carácter de absoluto que sólo el acto de hacer 
el amor puede alcanzar temporalmente.  Pero el hecho de que la vista llegue antes que el 
habla, y que las palabras nunca cubran por completo la función de la vista, no implica 
que ésta sea una pura reacción mecánica a ciertos estímulos. (Sólo cabe pensar de esta 
manera si aislamos una pequeña parte del proceso, la que afecta a la retina.) Solamente 
vemos aquello que miramos. Y mirar es un acto voluntario, como resultado del cual, lo 
que vemos queda a nuestro alcance, aunque no necesariamente al alcance de nuestro 
brazo. Tocar algo es situarse en relación con ello. Cierren los ojos, muévanse por la 
habitación y observen cómo la facultad del tacto es una forma estática y limitada de 
visión.) Nunca miramos sólo una cosa; siempre miramos la relación entre las cosas y 
nosotros mismos. Nuestra visión está en continua actividad, en continuo movimiento, 
aprendiendo continuamente las cosas que se encuentran en un círculo cuyo centro es ella 
misma, constituyendo lo que está presente para nosotros tal cual somos. 

Poco después de poder ver somos conscientes de que también nosotros podemos 
ser vistos. 

El ojo del otro se combina con nuestro ojo para dar plena credibilidad al hecho de 
que formamos parte del mundo visible. 

Si aceptamos que podemos ver aquella colina, en realidad postulamos al mismo 
tiempo que podemos ser vistos desde ella. La naturaleza recíproca de la visión es más 
fundamental que la del diálogo hablado. Y muchas veces el diálogo es un intento de 
verbalizar esto, un intento de explicar cómo, sea metafórica o literalmente, ‛‛ves las 
cosas'‛, y un intento de descubrir cómo "ve el las cosas". 
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La Clave de los sueños, Magrïtte 1898-1967 

Todas las imágenes a que se refiere este libro son de factura humana. 

Una imagen es una visión que ha sido recreada o reproducida. Es una apariencia, 
o conjunto de apariencias, que ha sido separada del lugar y el instante en que apareció 
por primera vez y preservada por unos momentos o unos siglos. Toda imagen encarna 
un modo de ver y Incluso una fotografía, pues las fotografías no son como Se Supone a 
menudo, un registro mecánico. Cada vez que miramos una fotografía somos conscientes, 
aunque sólo sea débilmente, de que el fotógrafo escogió esa vista de entre una infinidad 
de otras posibles. Esto es cierto incluso para la más des- preocupada instantánea 
familiar. El modo de ver del fotógrafo se refleja en su elección del tema. El modo de ver 
del pintor se reconstituye a partir de las marcas que hace sobre el lienzo o el papel. Sin 
embargo, aun- que toda imagen encarna un modo de ver, nuestra percepción o 
apreciación de una imagen depende también de nuestro propio modo de ver. (Por 
ejemplo, es posible que Sheila sea sólo una figura entre veinte, pero para nosotros, y por 
razones personales, sólo tenemos ojos para ella.)  

Las imágenes Se hicieron al principio para evocar la apariencia de algo ausente. 
Gradualmente se fue comprendiendo que una imagen podía sobrevivir al Objeto 
representado; por tanto, podría mostrar el aspecto que había tenido algo O alguien, y 
por implicación como lo habían visto otras personas. Posterior- mente se reconoció que la 
visión específica del hacedor de imágenes formaba parte también de lo registrado. Y así, 
una imagen se convirtió en un registro del modo en que X había visto a Y. Esto fue el 
resultado de una creciente conciencia de la individualidad, acompañada de una creciente 
conciencia de la historia. Sería aventurado pretender fechar con precisión este último 
proceso. Pero Sí podemos afirmar con certeza que tal conciencia ha existido en Europa 
desde comienzos del Renacimiento.  

Ningún otro tipo de reliquia o texto del pasado puede ofrecer un testimonio tan 
directo del mundo que rodeó a otras personas en otras épocas. En este sentido, las 
imágenes son más precisas y más ricas que la literatura. Con esto no queremos negar las 
cualidades expresivas o imaginativas del arte, ni tratarlo como una Simple prueba 
documental; cuanto más imaginativa es una Obra, Con más profundidad nos permite 
Compartir la experiencia que tuvo el artista de lo visible.  

Sin embargo, cuando Se presenta una imagen como una Obra de arte, la gente la 
mira de una manera que está condicionada por toda una Serie de hipótesis aprendidas 
acerca del arte. Hipótesis O Suposiciones que Se refieren a:   
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la belleza         la forma 

la verdad          la posición Social 

el genio           el gusto 

la civilización   etcétera 

Muchas de estas hipótesis ya no se ajustan al mundo tal cual es. (El mundo-ta|—
Cua|—es es algo más que un puro hecho objetivo; incluye Cierta conciencia.) Salidas de 
una verdad referida al presente, estas hipótesis Oscurecen el pasado. Lo mistifican en 
lugar de aclararlo. El pasado nunca esté ahí, esperando que lo descubran, que lo 
reconozcan como es. La historia Constituye Siempre la relación entre un presente y su 
pasado. En Consecuencia, el miedo al presente lleva a la mistificación del pasado. El 
pasado no es algo para vivir en él; es un pozo de conclusiones del que extraemos para 
actuar. La mistificación Cultural del pasado entraña una doble pérdida. Las Obras de arte 
resultan entonces innecesariamente remotas. Y el pasa- do nos ofrece entonces menos 
Conclusiones a completar con la acción.  

Cuando ‛‛vemos" un paisaje, nos situamos en él. Si "viéramos" el arte del pasado, 
nos Situáramos en la historia. Cuando se nos impide verlo, se nos priva de la historia que 
nos pertenece. ¿A quién beneficia esta privación? En Último término, el arte del pasado 
está Siendo mistificado porque una minoría privilegiada Se esfuerza por inventar una 
historia que justifique retrospectivamente el papel de las Clases dirigentes, Cuando tal 
justificación no tiene ya Sentido en términos modernos. Y así es inevitable la 
mistificación.   

Consideremos un ejemplo típico de esta mistificación. Recientemente Se ha 
publicado un estudio Sobre Frans Hals en dos volúmeneS.* ES una Obra bien 
documentada que aporta muchos datos sobre este pintor. Como monografía de la 
historia del arte no es mejor ni peor que la media.   

 

Regentes del asilo de ancianos, Frans Hals 7580-1666. Regentas del asilo de ancianos, Frans Hals, 1580-1666 

 

Los dos Últimos Cuadros importantes de Frans Ha|S retratan a Los gobernadores 
y gobernadoras de un asi|o de ancianos del Siglo XVII en la Ciudad  holandesa de 
Haarlem. Se trata de retratos encargados Oficialmente. Hals, un viejo de más de Ochenta 
años, fue despedido. Vivió la mayor parte de Su vida entrampado. En el invierno de 
1664, año en que empezó a pintar estos cuadros, consiguió tres préstamos de turba de 
la Caridad pública, pues de otro modo hubiera muerto literalmente de frío. Los que ahora 
posaban para él eran los administradores de esa caridad pública.  
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El autor del libro registra estos hechos y luego afirma explícitamente que Sería 
incorrecto leer un los cuadros crítica alguna a sus personajes. No hay ninguna prueba, 
dice, de que Hals los pintara con resentimiento. Sin embargo, el autor considera que son 
unas notables obras de arte y nos explica por qué. Ha- blando de las Regentas, dice:  

Cada mujer nos habla de la condición humana con idéntica importancia. Cada 
mujer destaca con idéntica claridad sobre la enorme Superficie oscura, pero están ligadas 
todas por una firme disposición rítmica y por la tenue configuración triagonal formada 
por Sus cabezas y sus manos. Sutiles rnodulaciones de lo profundo, radiantes negros 
contribuyen a la fusión armoniosa del conjunto y forman un inolvidable contraste con los 
poderosos blancos y los vividos tonos carne donde las pinceladas sueltas alcanzan un 
máximo de holgura y fuerza.  

La unidad compositiva de un Cuadro Contribuye mucho a la fuerza de su imagen. 
ES, pues, razonable tener en Cuenta la composición. Pero aquí Se habla de la 
Composición como si constituyera en Sí misma la Carga emocional del cuadro. El empleo 
de expresiones como "fusión armoniosa", ‛‛contraste inolvidable", ‛‛alcanzan un máximo 
de holgura y fuerza", transfiere la emoción provocada por la imagen del plano de la 
experiencia vivida al de la "apreciación desinteresada del arte". Todos los conflictos 
desaparecen. Nos quedamos con la inalterable "condición humana" y hemos de 
considerar el Cuadro como un objeto maravillosamente hecho.  

Se sabe muy poco de Hals y de los Regentes que le encargaron estas obras. Es 
imposible  aportar pruebas circunstanciales para determinar cuáles fueron sus relaciones. 
Pero ahí están las pruebas de los cuadros mismos: la evidencia de un grupo de hombres 
y un grupo de mujeres tal como los vio otro hombre, el pintor. Estudien esta evidencia y 
juzguen ustedes mismos.  

El historiador del arte teme estos juicios directos:  

Como en tantos otros cuadros de Hals, las penetrantes caracterizaciones casi nos 
seducen hasta creer que conocemos los rasgos de la personalidad e incluso los hábitos de 
los hombres y mujeres retratados,  

¿Qué “seducción" es esta de la que habla? Es simplemente la acción de los 
cuadros sobre nosotros. Pero ellos actúan sobre nosotros porque nosotros aceptamos el 
modo en que Hals vio a sus modelos. Y no lo aceptamos inocentemente. Lo aceptamos 
en la medida en que corresponde a nuestra observación de las personas, los gestos, los 
rostros y las instituciones. Esto es posible porque seguimos viviendo  en una Sociedad de 
relaciones Sociales y valores morales comparables. Y esto es precisamente lo que da a 
los cuadros una importancia psicológica y Social. Esto es _y no la habilidad del pintor 
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como ‛‛seductor"— lo que nos convence de que podemos conocer a las personas 
retratadas.  

El autor Continúa:  

En el Caso de algunos Críticos la seducción ha sido un éxito total. Por ejemplo, se 
ha asegurado que el Regente del sombrero ladeado sobre la cabeza, que a duras penas 
Cubre Su larga y lacia melena, y cuya mirada está perdida, está borracho. Lo cual, dice 
el autor, es un libelo. Arguye que en aquel tiempo estaba de moda llevar el sombrero 
ladeado. Cita opiniones médicas para demostrar que la expresión del Regente muy bien 
podía deberse a una parálisis facial. Insiste en que los Regentes no hubiesen aceptado el 
cuadro Si se hubiese retratado a uno de ellos borracho. Podríamos seguir discutiendo 
vistos aspectos durante páginas y páginas. (Los holandeses del siglo XVII llevaban el 
sombrero ladeado para parecer aventureros y amantes de los placeres. Beber en exceso 
era una práctica socialmente admitida. Etcétera.) Pero tales discusiones nos llevarían 
todavía más lejos de la única Cuestión que importa, la confrontación que el autor está 
firmemente decidido a rehuir.  

En esta confrontación, los Regentes y las Regentas miran fijamente a Hals, un 
viejo pintor despedido que ha perdido su reputación y vive de la Caridad pública; él los 
mira con ojos de indigente que, pese a todo, debe intentar mostrarse objetivo, es decir, 
debe intentar superar ese verlos con ojos de indigente. Este es el drama de estos 
Cuadros. Un drama de ‛‛inolvidable contraste".  

La mistificación tiene poco que ver con el vocabulario utilizado. La mistificación 
Consiste en justificar lo que de Otro modo sería evidente. Hals fue el primer retratista 
que pintó los nuevos caracteres y expresiones Creados por el capitalismo. Hizo en 
términos pictóricos lo que Balzac haría dos siglos después en términos literarios. Sin 
embargo, el autor de este ‛‛autorizado'‛ libro resume los logros del artista hablando del 
firme Compromiso de Hals con su visión personal, que enriquece nuestra conciencia de 
los hombres y acrecienta nuestro pavor ante el creciente poder de los potentes impulsos 
que le permitieron ofrecernos una visión fiel de las fuerzas virales de la vida.  

Esto es mistificación.  

Para evitar la mistificación del pasado (que también puede sufrir mistificaciones 
seudomarxistas), examinemos ahora la particular relación que existe actualmente, en lo 
que a las imágenes pictóricas se refiere, entre el presente y el pasado. Si somos Capaces 
de ver el presente con la suficiente claridad también lo Seremos de plantearnos los 
interrogantes adecuados sobre el pasado.   

Hoy vemos el arte del pasado como nadie lo 
vio antes. Lo percibimos de un modo realmente 
distinto.  

Podemos ilustrar esta diferencia con el ejemplo 
de la perspectiva. La perspectiva estaba sometida a 
una convención, exclusiva del arte europeo y 
establecida por primera vez en el Alto Renacimiento, 
que lo centra todo en el ojo del observador. Es como 
el haz luminoso de un faro, Sólo que en lugar de luz 
emitida hacia afuera, tenemos apariencias que Se 
desplazan hacia dentro. Las convenciones llamaban 
realidad a  estas apariencias. La perspectiva hace del 
ojo el centro del mundo visible. Todo converge hacia 
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el Ojo como si este fuera el punto de fuga del infinito. El mundo visible está ordenado en 
función del espectador, del mismo modo que en otro tiempo se pensó que el universo 
estaba ordenado en función de Dios.  

Según la Convención de la perspectiva, no hay reciprocidad visual. Dios no 
necesita situarse un relación con los demás: es en sí mismo la situación. La contradicción 
inherente a la perspectiva era que estructuraba todas las imágenes de la realidad para 
dirigirlas a un solo espectador que, al contrario que Dios, Únicamente podía estar en un 
lugar en cada instante.     

 

Tras la invención de la Cámara Cinematográfica, esta contradicción Se puso 
gradualmente de manifiesto   

Soy un ojo. Un ojo mecánico. Yo, la máquina, os muestro un mundo del único 
modo que puedo verlo. Me libero hoy y para Siempre de la inmovilidad humana. Estoy en 
Constante movimiento. Me aproximo a los objetos y me alejo de ellos. Repto bajo ellos. 
Me mantengo a la altura de la boca de un caballo que corre, Caigo y me levanto con los 
Cuerpos que Caen y se levantan. Esta Soy yo, la máquina, que maniobra Con 
movimientos Caóticos, que registra un movimiento tras otro en las combinaciones más 
complejas.  

Libre de las fronteras del tiempo y el espacio, Coordino Cualesquiera y todos los 
puntos del universo, allí donde yo quiera que estén. Mi camino lleva a la creación de una 
nueva percepción del mundo. Por eso explico de un modo nuevo el mundo desconocido 
para vosotros. (Cita tomada de un artículo escrito en 1923 por Dziga Verrov, el 
revolucionario director de cine soviético).   

La Cámara aislaba apariencias instantáneas y al hacerlo destruía la idea de que 
las imágenes eran atemporales. O en otras palabras, la cámara mostraba que el 
concepto de tiempo que pasa era inseparable de la experiencia visual (Salvo en las 
pinturas). Lo que veíamos dependía del lugar en que estábamos cuando lo veíamos. Lo 
que veíamos era algo relativo que dependía de nuestra posición en el tiempo y en el 
espacio. Ya no era posible imaginar que todo Convergía en el ojo humano, punto de fuga 
del infinito.  

Esto no quiere decir que antes de inventarse la Cámara los hombres creyeran que 
Cada cual podía verlo todo. Pero la perspectiva organizaba el campo visual Como Si eso 
fuera realmente lo ideal. Todo dibujo O pintura que utilizaba la perspectiva proponía al 
espectador como Centro único del mundo. La cámara —y sobre todo la cámara de Cine- 
le demostraba que no era el Centro.  



11 
 

La invención de la Cámara cambió el modo de ver de los hombres. Lo visible llegó 
a significar algo muy distinto para ellos. Y esto se reflejó inmediatamente en la pintura.  

Para los impresionistas, lo visible ya no se presentaba al hombre para que este lo 
viera. Al contrario, lo visible, en un fluir continuo, se hacía fugitivo. Para los cubistas, lo 
visible ya no era lo que había frente a un solo ojo, sino la totalidad de las vistas posibles 
a tornar desde puntos situados alrededor del objeto (o la persona) representado.   

Bodegón con asiento de rejilla, Picasso, 1881-1973 

La invención de la Cámara cambió también el modo en que los hombres veían los 
cuadros pintados mucho antes de que la cámara fuese inventada. Inicialmente, los 
Cuadros eran parte integrante del edificio al que iban destinados. En una iglesia O capilla 
del Alto Renacimiento, uno tiene a veces la sensación de que las imágenes que hay en 
sus muros son como grabaciones de la vida interior del edificio, de tal modo que 
constituyen en Conjunto la memoria del edificio, hasta tal punto forman parte de la 
singularidad de este.   

 

Iglesia de San Francisco de Asís. 

  En otro tiempo la unicidad de todo cuadro formaba parte de la unicidad del lugar 
en que residía. A veces la pintura era transportable. Pero nunca se la podía ver en dos 
lugares al mismo tiempo. La cámara, al reproducir una pintura, destruye la unicidad de 
su imagen. Y su significación se multiplica y Se fragmenta en numerosas significaciones.  
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Lo que ocurre cuando una pintura es mostrada por las pantallas de los televisores 
ilustra nítidamente esto. La pintura entra en la casa de cada telespectador. Allí está, 
rodeada por sus empapelados, sus muebles, sus recuerdos. Entra en la atmósfera de su 
familia. Se convierte en su tema de conversación. Presta su significación a la significación 
de ellos. Y al mismo tiempo, entra en otro millón de casas y, en cada una, es 
contemplada en un contexto diferente. Gracias a la cámara, la pintura viaja ahora hasta 
el espectador  en lugar de Ser al contrario. Y Su significación Se diversifica en estos 
viajes. 

Cabría argüir que todas las reproducciones introducen una distorsión mayor o 
menor, y que por tanto la pintura original sigue siendo única en cierto sentido. Aquí 
tenemos una reproducción de La Virgen de las Rocas, de Leonardo da Vinci. 

 

La Virgen de las Rocas. Leonardo da Vinci. 1452-1519. National Gallery. 

 

Después de verla, uno puede ir a la National Gallery y contemplar el original para 
descubrir qué le falta a la reproducción. O bien, es posible también que uno olvide las 
cualidades de la reproducción y recuerde Simplemente, cuando vea el Original, que Se 
trata de un famoso cuadro del que ya ha visto en algún lugar una reproducción. Pero en 
ambos casos, la unicidad del original radica en Ser el original de una reproducción. Lo 
que percibimos como único ya no es lo que nos muestra su imagen; Su primera 
significación ya no estriba en lo que dice, sino en lo que es. 

Este nuevo status de la obra original es una Consecuencia perfectamente racional 
de los nuevos medios de reproducción. Pero, llegados a este punto, entra en juego de 
nuevo un proceso de mistificación: La significación de la obra original ya no está en la 
unicidad de lo que dice Sino en la unicidad de lo que es. ¿Cómo se evalúa y define su 
existencia única en nuestra actual cultura? Se define como un objeto cuyo valor depende 
de su rareza. El precio que alcanza en el mercado es el que afirma y calibre este valor. 
Pero, como es pese a todo una "una obra de arte" —y se Considera que el arte es más 
grandioso que el Comercio— se dice que su precio en el mercado es un reflejo de su 
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valor espiritual. Pero el valor espiritual de un objeto, como algo distinto de Su mensaje o 
su ejemplo, sólo puede explicarse en términos de magia O de religión. Y como ni una ni 
otra es una fuerza viva en la sociedad moderna, el objeto artístico, la ‛‛obra de arte" 
queda envuelta en una atmósfera de religiosidad enteramente falsa. Las obras de arte 
son presentadas y discutidas como si fueran sagradas reliquias, reliquias que son la 
primera y mejor prueba de su propia Supervivencia. Se estudia el pasado que las 
engendró para demostrar su autenticidad. Se las declara ‛‛arte'‛ Siempre que pueda 
certificarse su árbol genealógico.  

Ante la Virgen de las Rocas, el visitante de la National Gallery se verá empujado 
por casi todo lo que haya podido oír y leer sobre el Cuadro a pensar algo así: “Estoy 
frente a él. Puedo verlo. Este Cuadro de Leonardo es distinto a Cualquier otro del mundo. 
La National Gallery tiene el auténtico. Si miro este cuadro con la suficiente atención, de 
algún modo seré capaz de percibir su autenticidad. La Virgen de las Rocas, de Leonardo 
da Vinci: es auténtico y por tanto es bello".  

Sería un completo error desechar estos sentimientos por ingenuos. Se ajustan 
perfectamente a la sofisticada cultura de los expertos en arte, que son los verdaderos 
destinatarios del catálogo de la National Gallery. El apartado de La Virgen de las Rocas es 
uno de los más largos. Consta de Catorce páginas de apretada prosa. En ellas no se 
habla para nada de la simplificación de la imagen. En Cambio se describe 
minuciosamente quién encargó el cuadro, las querellas legales, quienes lo poseyeron, Su 
fecha más probable y las familias  de sus propietarios. Esta información implica años v 
años de investigaciones Cuyo objetivo es probar, encima de cualquier sombra de duda, 
que el Cuadro es un Leonardo auténtico. Hay también un Objetivo secundario: demostrar 
que el Cuadro Casi idéntico que se conserva en el Louvre es una réplica de la versión de 
la National Gallery.   

Los historiadores franceses intentan demostrar lo contrario. 

 

La Virgen de las Rocas. Leonardo da Vinci. Louvre (izquierda) y 

National Gallery (derecha). 
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La National Gallery vende más reproducciones del cartón de Leonardo, La Virgen y 
el Niño con Santa Ana y San Juan Bautista que de cualquier otro Cuadro de su colección 
Hace unos años, sólo lo conocían los estudiosos. Pero hoy es famoso porque un 
americano quiso comprarlo por 2,5 millones de libras.  

 

La Virgen y el Niño con Santa Ana y San Juan Bautista.  

Leonado da Vinci.  

 

 

Ahora está colgado en una Sala por 
derecho propio. La sala es como una capilla. 
El dibujo está protegido por una luna de 
plástico a prueba de balas. Ha adquirido la 
virtud de impresionarnos. Pero no por lo que 
muestra, no por la significación de su 
imagen. Ahora es impresionante, misterioso, 
por Su valor en el mercado.  

La falsa religiosidad que rodea hoy las obras originales de arte, religiosidad 
dependiente en último término de su valor en el mercado, ha llegado a ser el sustituto de 
aquello que perdieron las pinturas cuando la cámara posibilitó su reproducción. Su 
función es nostálgica. He aquí la vacía pretensión final de que continúen vigentes los 
valores de una Cultura oligárquica y antidemocrática. Si la imagen ha dejado de Ser 
Única y exclusiva, estas cualidades deben Ser misteriosamente transferidas al Objeto de 
arte, a la Cosa.  

La mayoría de la población no visita los museos de arte. La siguiente tabla 
muestra hasta qué punto van unidos el interés por el arte y una educación privilegiada.   

 

 

La mayoría da por supuesto que los museos están llenos de Sagradas reliquias 
que Se refieren a un misterio que los excluye: el misterio de la riqueza incalculable. En 
Otras palabras, Creen que esas Obras maestras originales pertenecen a la reserva de los 
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ricos, (tanto material como 
espiritualmente. En otra tabla se indica 
la idea que las distintas clases sociales 
tienen de una galería de arte.   

 

 

En la era de la reproducción 
pictórica� A la significación de los 
Cuadros ya no está ligada a ellos; su 
significación es transmisible, es decir, 
Se convierte en información de cierto 
tipo, y como toda información, cabe 
utilizarla O ignorarla; la información no 
comporta ninguna autoridad especial. 
Cuando un cuadro se destina al uso, su 
significación se modifica o cambia 
totalmente. Y hemos de tener muy 
claro lo que esto entraña. No Se trata 
de que la reproducción no logre reflejar 
fielmente ciertos aspectos de una imagen; se trata de que la reproducción hace posible, 
e incluso inevitable, que una imagen sea utilizada para numerosos fines distintos y que la 
imagen reproducida, al contrario de la original, se presta a tales usos.   

Venus y Marte. Sandro Botticelli. 1445-1510 

 

La reproducción aísla un detalle del Cuadro del conjunto. El 
detalle se transforma. Una figura alegórica puede convertirse 
en el retrato de una joven. 

Cuando una Cámara de Cine reproduce una pintura, esta se 
convierte inevitablemente en material para el argumento del 
realizador. 

Un film que reproduce imágenes de un cuadro lleva al 
espectador, a través de la pintura, hasta las conclusiones del 
realizador. El cuadro presta su autoridad al realizador del film. 
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Esto Se debe a que el film Se desarrolla en el tiempo, y el Cuadro no. 

 

El modo en que una imagen sigue a otra en un film, su sucesión, construye un 
argumento que resulta irreversible. 

 

En cambio, todos los elementos de un cuadro se ven simultáneamente. El 
espectador puede necesitar cierto tiempo para examinar uno a uno los elementos del 
cuadro, pero siempre que llega a una conclusión, la simultaneidad de la pintura toda está 
allí para refutarla o corroborarla. El cuadro conserva una autoridad propia. 
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Procesión al Calvario. Brueghel. 1525-1569. 

 

A menudo Se reproducen los cuadros acompañados de Ciertos textos. 

Aquí tenemos el paisaje de un trigal con pájaros que vuelan sobre él. Mírenlo unos 
instantes. Después vuelvan la página. 

 

Trigal con Cornejas. Van Gogh. 1853-1890. 
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Este es el ltimo Cuadro que pinto Van Gogh antes de suicidarse. 

 
ES difícil definir exactamente en qué medida estas palabras han cambiado la 

imagen, pero indudablemente lo han hecho. La imagen es ahora una ilustración de la 
frase.  

En este ensayo, cada imagen reproducida ha pasado a formar parte de un 
argumento que poco o nada tiene que ver con la significación inicial e independiente de 
cada cuadro. Las palabras han citado a los cuadros para confirmar su propia autoridad 
verbal. (Esta distinción resulta aún más clara en los ensayos sin palabras de este libro.)   
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Los cuadros reproducidos, como toda información, han de defender su propia 
verdad contra la de toda otra información que se transmite continuamente.  

En consecuencia, una reproducción, además de hacer sus propias referencias a la 
imagen de su original, se convierte a su vez en punto de referencia para otras imágenes. 
La significación de una imagen cambia en función de lo que uno ve a su lado o 
inmediatamente después. Y así, la autoridad que conserve se distribuye por todo el 
contexto en que aparece.   

Como las obras de arte son reproducibles, teóricamente cualquiera puede usarlas. 
Sin embargo, la mayor parte de las reproducciones  en libros de arte, revistas, films, o 
dentro de los dorados marcos del Salón— se siguen utilizando para Crear la ilusión de 
que nada ha cambiado, de que el arte, intacta su autoridad única, justifica muchas otras 
formas de autoridad, de que el arte hace que la desigualdad parezca noble y las 
jerarquías conmovedoras. Por ejemplo, el Concepto de una Herencia Cultural Nacional 
aprovecha la autoridad del arte para glorificar el actual sistema social y sus prioridades.   

Los medios de reproducción se usan política y comercialmente para enmascarar o 
negar lo que su existencia hace posible. Pero en ocasiones los individuos los utilizan de 
diferente modo.   

 

Los adultos y los niños tienen a veces en sus alcobas o cuartos de estar tableros o 
paneles en los que Clavan trozos de papel: Cartas, instantáneas, reproducciones de 
cuadros, recortes de periódicos, dibujos Originales, tarjetas postales, Todas las imágenes 
de cada tablero pertenecen al mismo lenguaje y todas son más o menos iguales porque 
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han sido elegidas de un modo muy personal para ajustarse y expresarla experiencia del 
habitante del Cuarto. Lógicamente, estos tableros deberían reemplazar a los museos.  

¿Qué queremos decir realmente con esto? Permítannos antes aclarar lo que no 
estamos diciendo.  

No estamos diciendo que, ante las obras de arte originales, no quede lugar alguno 
para la experiencia salvo la admiración por su supervivencia. El modo que se emplea 
normalmente para aproximarse a las obras originales —mediante catálogos de museo,  
guías y cassettes alquiladas, etc.- no es el único posible. Cuando se deje de mirar 
nostálgicamente el arte del pasado, sus obras dejarán de ser reliquias sagradas, aunque 
nunca volverán a ser lo que fueron antes de que llegaran las reproducciones. No estamos 
diciendo que las obras originales sean inútiles hoy.   

 

Mujer Vertiendo Leche. Veermer. 1632-1675. 

 

Los cuadros originales son silenciosos o 
inmóviles en un sentido en el que la información 
nunca lo es. Ni siquiera una reproducción colgada 
de una pared es comparable en este aspecto, pues 
en el Original, el Silencio y la quietud impregnan el 
material real, la pintura, en el que es posible Seguir 
el rastro de los gestos inmediatos del pintor. Esto 
tiene el efecto de acercar en el tiempo el acto de 
pintar el cuadro y nuestro acto de mirarlo. En este 
Sentido concreto, todos los cuadros son 
contemporáneos. De ahí la inmediatez de su 
testimonio. Su momento histórico está literalmente 

ante nuestros ojos. Cézanne dijo algo parecido desde el punto de vista del pintor: “¡Pasa 
un minuto de la vida del mundo! ¡Pintarlo en su realidad y olvidarlo todo por eso! 
Transformar ese minuto, ser placa sensible... darla imagen de lo que vemos, olvidando 
todo lo que ha aparecido antes de nuestro instante...'‛ Y lo que nosotros hacemos de ese 
instante pintado cuando está ante nuestros ojos depende de lo que esperamos del arte, y 
esto depende hoy a su vez de cómo hayamos experimentado ya la significación de los 
cuadros a través de las reproducciones. 

 Tampoco estamos diciendo que todo arte sea comprensible espontáneamente. No 
pretendemos que recortar de una revista la reproducción de una cabeza griega arcaica 
―porque nos recuerde alguna experiencia personal y clavarla sobre un tablero junto a 
otras imágenes dispares sea el mejor medio de percibir la plena significación de esa 
cabeza.  

La idea de inocencia tiene dos vertientes. Quien se niega a participar en una 
conspiración permanece inocente. Pero también conserva su inocencia el que permanece 
ignorante. La cuestión no se dirime aquí entre la inocencia y el Conocimiento (ni entre lo 
natural y lo Cultural) sino entre una aproximación total al arte que intente relacionarlo 
con todos los aspectos de la experiencia y la aproximación esotérica de unos Cuantos 
expertos especializados, clérigos de la nostalgia de una clase dominante en decadencia. 
(En decadencia, no ante el proletariado, sino ante el nuevo poder de las grandes 
empresas y el Estado.) La cuestión real es: ¿A quién pertenece propiamente la 
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significación del arte del pasado? ¿A los que pueden aplicarle sus propias vidas o a una 
jerarquía Cultural de especialistas en reliquias?  

Las artes visuales han existido siempre dentro de cierto coto; inicialmente, este 
coto era mágico o sagrado. Pero era también físico: era el lugar, la caverna, el edificio en 
el que o para el que se hacía la obra. La experiencia del arte, que al principio fue la 
experiencia del rito, fue colocada al margen del resto de la vida, precisamente para que 
fuera capaz de ejercer  Cierto poder Sobre ella. Posteriormente, el coto del arte cambió 
de carácter y se convirtió en coto Social. Entró a formar parte de la cultura de la clase 
dominante y fue físicamente apartado y aislado en sus casas y palacios. A lo largo de 
toda esta historia, la autoridad del arte fue inseparable de la autoridad del coto.  

Lo que han hecho los modernos medios de reproducción ha sido destruir la 
autoridad del arte y sacarlo —o mejor, sacar las imágenes que reproducen— de cualquier 
coto. Por vez primera en la historia, las imágenes artísticas son efímeras, ubicuas, 
carentes de corporeidad, accesibles, sin valor, libres. Nos rodean del mismo modo que 
nos rodea el lenguaje. Han entrado en la corriente principal de la vida sobre la que no 
tienen ningún poder por sí mismas.  

Sin embargo, muy pocas personas son conscientes de lo que ha ocurrido porque 
los medios de reproducción son utilizados casi siempre para promover la ilusión de que 
nada ha cambiado, salvo que las masas, gracias a las reproducciones, pueden empezar 
ahora a Saborear el arte de la misma manera que lo hacía en Otro tiempo una minoría 
culta. Pero las masas siguen mostrando su desinterés y su escepticismo, lo cual es 
bastante comprensible.  

Si el nuevo lenguaje de las imágenes se utilizase de manera distinta, éstas 
adquirirían, mediante su uso, una nueva clase de poder. Podríamos empezar a definir con 
más precisión nuestras experiencias en Campos en los que las palabras son inadecuadas 
(la vista llega antes que el habla). Y no sólo experiencias personales, sino también la 
experiencia histórica esencial de nuestra relación con el pasado: es decir, la experiencia 
de buscarle un significado a nuestras vidas, de intentar Comprender una historia de la 
que podemos convertirnos en agentes activos.  

El arte del pasado ya no existe como existió en otro tiempo. Ha perdido su 
autoridad. Un lenguaje de imágenes ha ocupado su lugar. Y lo que importa ahora es 
quién usa ese lenguaje y para qué lo  usa. Esto afecta a cuestiones como el Copyrihgr de 
las reproducciones, los derechos de propiedad de las revistas y editores de arte, la 
política toda de los museos y las galerías de arte. Tal como usualmente Se nos las 
presentan, estas cuestiones son asuntos estrictamente profesionales. Pero uno de los 
objetivos de este ensayo es precisamente mostrar que tienen un alcance mucho mayor. 
Una persona o una clase que es aislada de su propio pasado tiene menos libertad para 
decidir o actuar que una persona o una clase que ha sido capaz de situarse a Sí misma 
en la historia. He aquí la razón, la Única razón, de que todo el arte del pasado se haya 
convertido hoy en una cuestión política.   

Muchas ideas del ensaye precedente han Sido tomadas de Otro, escrito hace más 
de cuarenta años por el crítico y filósofo alemán Walter Benjamin. 

Su ensayo Se titulaba La obra de arte en la era de la reproducción mecánica. La 
versión inglesa fue publicada en una Colección llamada Illuminations (Cape, Londres, 
1970). 
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3 
Bacante recostada. Trutat, 1824-1848 

 
 

 

 

 

 

 

 

Según las costumbres y las convenciones, que al fin se están poniendo en entredicho, 
pero que no están superadas ni mucho menos, la presencia social de una mujer es de un 
género diferente a la del hombre. La presencia de un hombre depende de la promesa de 
poder que él encarna. Si la promesa es grande y creíble, su presencia es llamativa. Si es 
pequeña o increíble, el hombre encuentra que su presencia resulta insignificante. El 
poder prometido puede ser moral, físico, temperamental, económico, social, sexual... 
pero su objeto es Siempre exterior al hombre. La presencia de un hombre sugiere lo que 
es capaz de hacer para tí o de hacerte a ti. Su presencia puede ser ‛‛fabricada", en el 
sentido de que se pretenda capaz de Io que no es. Pero la pretensión Se orienta Siempre 
hacia un poder que ejerce sobre otros. 

En cambio, la presencia de una mujer expresa su propia actitud hacia Si misma, y 
define lo que se le puede o no hacer. Su presencia se manifiesta en sus gestos, voz, 
opiniones, expresiones, ropas, alrededores elegidos, gusto; en realidad, todo lo que ella 
pueda hacer es una Contribución a su presencia. En el caso de la mujer, la presencia es 
tan intrínseca a su persona que los hombres tienden a considerarla casi una emanación 
física, una especie de calor, de olor' o de aureola.  

Nacer mujer ha sido nacer para Ser mantenida por los hombres dentro de un 
espacio limitado y previamente asignado. La presencia social de la mujer se ha 
desarrollado como resultado de su ingenio para vivir sometida a esa tutela y dentro de 
tan limitado espa- cio. Pero ello ha sido posible a costa de partir en dos el ser de la 
mujer. Una mujer debe contemplarse continuamente. Ha de ir acompañada casi 
constantemente por la imagen que tiene de sí misma. Cuando cruza una habitación o 
llora por la muerte de su padre, a duras penas evita imaginarse a sí misma caminando o 
llorando. Desde su más temprana infancia se le ha enseñado a examinarse 
continuamente.  

Y así llega a considerar que la examinante y la examinada que hay en ella son dos 
elementos constituyentes, pero siempre distintos, de su identidad como mujer.  

Tiene que supervisar todo lo que es y todo lo que hace porque el modo en que 
aparezca ante los demás, y en último término ante los hombres, es de importancia 
crucial para lo que normalmente se considera para ella éxito en la vida. Su propio 
Sentido de Ser ella misma es suplantado por el sentido de ser apreciada como tal por 
otro.  

Los hombres examinan a las mujeres antes de tratarlas. En consecuencia, el 
aspecto O apariencia que tenga una mujer para un hombre puede determinar el modo en 



27 
 

que este la trate. Para adquirir cierto Control sobre este proceso, la mujer debe abarcarlo 
e interiorizarlo. La parte examinante del yo de una mujer trata a la parte examinada de 
tal manera que demuestre a los otros cómo le gustaría a todo su yo que le tratasen. Y 
este tratamiento ejemplar de sí misma por sí misma constituye su presencia. La 
presencia de toda mujer regula lo que es y no es ‛‛permisible" en su presencia. Cada una 
de sus acciones —sea cual fuere su propósito o motivación directa- es interpretada 
también como un indicador de cómo le gustaría ser tratada. Si una mujer tira un vaso al 
suelo, esto es un ejemplo de cómo trata Sus propias emociones y, por tanto, de como 
desearía que la trataran otros. Si un hombre hace lo mismo, su acción se interpreta 
simplemente como una expresión de cólera. Si una mujer gasta una broma, esto 
constituye un ejemplo de cómo trata a la bromista que lleva dentro y, por tanto, de cómo 
le gustaría ser tratada por otros en cuanto mujer bromista. Solamente los hombres 
pueden permitirse el lujo de gastar una broma por el mero placer de hacerlo.  

Todo lo anterior puede resumirse diciendo: los hombres actúan y las mujeres 
aparecen, Los hombres miran a las mujeres. Las mujeres se contemplan a sí mismas 
mientras son miradas. Esto determina no sólo la mayoría de las relaciones entre hombre 
y mujeres sino también la relación de las mujeres consigo mismas. El supervisor que 
lleva la mujer dentro de sí es masculino: la supervisada es femenina. De este modo se 
convierte a sí misma en un objeto, y particularmente en un objeto visual, en una visión.  

Hay una clase de pintura europea al óleo cuyo tema principal y siempre recurrente 
son las mujeres. Esta clase es el desnudo. En los desnudos europeos encontramos 
algunos de los criterios y Convenciones que han llevado a ver y juzgar a las mujeres 
como visiones.  

Los primeros desnudos de la tradición representaban a Adán y Eva. Merece la 
pena recoger la historia tal como la relata el Génesis:  

Vio, pues, la mujer que el árbol era bueno para comerse,  hermoso a la vista y 
deseable para alcanzar por él sabiduría, y tornó de su fruto y comió, y dio también de él 
a Su marido, que también con ella comió.  

Abriéronse los ojos de ambos, y viendo que estaban desnudos, cosieron unas 
hojas de higuera y Se hicieron unos cinturones. (...) Pero llamó Yahvé Dios al hombre 
diciendo: ‛‛¿Dónde estás?" Y este contestó: ‛‛Te he oído en el jardín, y temeroso porque 
estaba desnudo, me escondí"...  

Y dijo Dios a la mujer: ‛‛multiplicaré los trabajos de tus preñeces. Parirás con dolor 
los hijos. Y buscarás con ardor a tu marido. Que te dominará."  

¿Qué es lo más notable de esta historia? Que 
cobran conciencia de Su desnudez porque se ven el 
uno al otro de manera distinta por culpa de haber 
comido la manzana. La desnudez se engendró en la 
mente del espectador.  

 

Caída y Expulsión del paraíso. Pol de Limbuurg S. XV   

 

El segundo hecho sorprendente es que se 
culpa a la mujer y se la condena a quedar 
supeditada al hombre. Con relación a la mujer, el 
hombre se convierte en agente de Dios. En la Edad 



28 
 

Adan y Eva, Mabuse S. XVI 

 Media Se ilustraba a menudo esta tradición, escena por 
escena, como en las historietas ilustradas. En el Renacimiento 
desapareció la Secuencia narrativa y se representó únicamente el 
momento de la vergüenza. La pareja viste hojas de higuera o luce 
un pudoroso gesto con las menos. Pero ahora su vergüenza está 
más relacionada con el espectador que con el otro.  

 

 La pareja, Max Slevogt 1868-1932   

Anuncio de ropa interior   

 

 

 

 

 

 

Posteriormente, la vergüenza se convierte en una especie de exhibicionismo.  Al 
secularizarse la tradición de la pintura Surgen Otros temas que Ofrecen también la 
Oportunidad de pintar desnudos. Pero en todos ellos Se conserva la implicación de que al 
tema (una mujer) es consciente da que la contempla un espectador.  

Ella no está desnuda tal cual es.  

Ella esta desnuda como el espectador la ve,  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Susana y los ancianos, Tintoretto 1518-1594 

Susana y Los ancianos, Tintoretto 1518-1594 

 

A menudo este es el tema real del cuadro, como ocurre con el tan repetido de 
Susana y los Ancianos. Nosotros nos unimos a los Ancianos para espiar a Susana 
mientras se baña. Ella mira hacia atrás, hacia nosotros, qua la miramos,   
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En otra versión, obras de Tintoretto, Susana se mira en un espejo. De este modo, 
se une a sus espectadores.  

EL espejo fue utilizado muchas veces como símbolo de la vanidad de la mujer. Sin 
embargo, hay una hipocresía esencial en esta actitud moralizante.  

Tu pintas una mujer desnuda porque disfrutas mirándola. Si luego le pones un 
espejo en la mano y titulas el cuadro Vanidad, condenas moralmente a la mujer cuya 
desnudez has representado para tu propio placer.  

  Pero la función real del espejo era muy otra. Estaba destinado a que la mujer 
accediera a tratarse a sí misma principalmente como un espectáculo. 

  

 

 

 

 

 

Vanidad, Memlíng. 1435-1494 

EL juicio de Paris, Cranach1472—1553 

 

 

El Juicio de Paris es otro tema basado en In misma idea: un hombre o varios mirando a 
unas mujeres desnudas. 

 Pero ahora Se introduce un nuevo elemento: el juicio. 
Paris premia con la manzana a la mujer que Considera 
más bella. De esta manera, la belleza se convierte en 
objeto de competición (El Juicio de Paris recibe hoy el 
nombre de Concurso de Belleza). Aquellas a las que no se 
juzga bellas no son bellas. Las que lo son, reciben el 
premio. 

EI juicio de Paris, Rubens 1577- 1640 

 

Nell Gwyrme, Lely 1618-1680  

El premio ha de ser poseído por un juez, es decir, ha de estar 
disponible para él. Carlos Il de Inglaterra encargó secretamente 
el Cuadro a Lely. Es una imagen típica de Ia tradición. 
Nominalmente podría ser una Venus y Cupido. De hecho, es el 
retrato de una de las amantes del rey, Neil Gvvynne. Nos la 
muestra mirando pasivamente al espectador que la contempla 
desnuda. 

Sin embargo, esta desnudez no es expresión de sus propios sentimientos; es un signo de 
sumisión a los sentimientos o las demandas del propietario (eI propietario de Ia mujer y 
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del Cuadro). Cuando el rey Io mostraba a otras personas, el cuadro servía para probar 
esta sumisión y provocar la envidia de los invitados. 

Conviene señalar que en otras tradiciones no europeas —el arte hindú, el arte persa, el 
arte africano, el arte precolombino― la desnudez nunca es supina de este modo. Y si el 
tema de alguna obra es la atracción sexual, Io más probable es que muestre un amor 
sexual activo entre dos personas, la mujer tan activa como el hombre, las acciones de 
uno absorbiendo al otro. 

Quizá empecemos ahora a comprender la 
diferencia que existe entre desnudez 
(nakedness) y desnudo (nudity) en Ia tradición 
europea. En su libro The Nude (EL desnudo), 
Kenneth Clark afirma que estar desnudo es 
simplemente estar sin ropas, mientras que el 
desnudo es una forma de arte. Según él, un 
desnudo no es el punto de partida de un 

cuadro, sino un modo de ver propio del cuadro. Esto es verdad en cierta medida, aunque 
el modo de ver ‛‛un desnudo" no es necesariamente exclusivo del arte: hay también 
fotografías de desnudos, poses de desnudo, gestos de desnudo. Lo cierto es que el 
desnudo está siempre convencionalizado, y que la autoridad de sus convenciones 
procede de cierta tradición artística.   

¿Qué significan estas Convenciones? ¿Qué significa un desnudo? Para responder 
cabalmente a estas preguntas no basta con referirse a la forma―arte, pues está muy 
claro que el desnudo está relacionado también con la sexualidad vivida. 

Estar desnudo es ser uno mismo.  

Ser un desnudo equivale a ser visto en estado de desnudez por Otros, y Sin embargo, no 
Ser reconocido por uno mismo. Para que un cuerpo ` desnudo se conviene en ‘‛un 
desnudo" es preciso que Se le vea como un Objeto. (Y el verlo como un Objeto estimula 
el usarlo como un objeto.) La desnudez se revela a Sí misma. El desnudo Se exhibe.  

Estar desnudo es estar Sin disfraces.  

Exhibirse desnudo es convertir en un disfraz la superficie de la propia piel, los cabellos 
del propio cuerpo. El desnudo está condenado a no alcanzar nunca la desnudez. El 
desnudo es una forma más de vestido.  

En general, la pintura al óleo del 
desnudo europeo nunca presenta al 
protagonista principal, que  es el 
espectador que hay ante el Cuadro, 
espectador que Se Supone masculino. 
Todo va dirigido a él. Todo debe parecer 
un mero resultado de su presencia allí. 

Por él asumen las figuras su desnudez. Pero él es, por definición, un extraño que aún 
conserva sus ropas.   

Consideremos la Alegoría del Tiempo y el Amor, de Bronzino.  

No debe preocuparnos ahora el complejo simbolismo que subyace a este cuadro, pues no 
afecta para nada a Su llamada Sexual, al menos en primera instancia. Por encima de 
Cualquier Otra Cosa, es una pintura de la provocación sexual.  
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Venus, Cupido, tiempo y amor, Bronzino 1503— 1572 

 

El duque de Florencia envió este Cuadro como presente al 
rey de Francia. El muchacho arrodillado sobre el Cojín que 
besa a la mujer es Cupido. Ella es Venus. Pero la actitud del 
Cuerpo de ella no tiene nada que ver con el beso. Su cuerpo 
está Colocado de tal modo que Se exhiba lo mejor posible 
ante el hombre que mira el Cuadro. El cuadro está pensado 
para atraer su sexualidad. Y nada tiene que ver con la 
sexualidad de ella. (En este caso, y en general en toda la 
tradición europea, la convención de no pintar el vello del 
cuerpo femenino contribuye al mismo objetivo. El vello Se 

asocia con la potencia sexual, con la pasión. Y es preciso minimizar la pasión sexual de la 
mujer para que el espectador Crea tener el monopolio de esa pasión. Las mujeres han de 
alimentar un apetito, no tener sus propios apetitos.   

 Compárense las expresiones de estas dos mujeres: una es la modelo de un Cuadro 
famoso de Ingres; la Otra, la modelo de una fotografía de una revista para hombres.  

 

¿No hay una notable similitud entre ambas 
expresiones? Son las expresiones de una 
mujer que responden Con un encanto 
Calculado al hombre que ella imagina la está 
mirando... aunque no le conozca. Ella ofrece 
Su feminidad para que la examine.   

La gran Odalisca, Ingres 1780-1867   

Es cierto que a veces aparece en el Cuadro un amante masculino.   

Pero la atención de la mujer muy rara vez está centrada en él. A 
menudo, ella mira en otra dirección o hacia fuera del cuadro, 
hacia aquel que se considera su auténtico amante: el espectador—
propietario.  

  

Baco, Ceres y Cupido, Von Aachen 1552-1615    

 

Existe una categoría muy especial de cuadros pornográficos 
privados (especialmente del siglo XVIII) en los que aparece una 

pareja haciendo el amor. Pero incluso en estos casos está claro que el espectador—
propietario expulsará con la imaginación al otro hombre o se identificará con él. En 
cambio, la imagen de la pareja en las tradiciones no europeas suscita la idea de muchas 
parejas haciendo el amor. “Todos nosotros tenemos mil manos, mil pies y nunca iremos 
solos.'‛  

Casi toda la imaginería sexual europea posterior al Renacimiento es frontal —literal o 
metafóricamente— porque el protagonista Sexual es el espectado-propietario que la 
mira.  
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Les Oréades, Bouguereau 1825-1905   

 

Lo absurdo de esta adulación a la masculinidad 
alcanza su apogeo en el arte académico público del 
siglo XIX.   

 Estadistas y hombres de negocios discutían debajo 
de cuadros como este. Cuando alguno tenía la 
sensación de haber sido superado en astucia por 
Otro, miraba hacia arriba en busca de Consuelo. LO 
que veía le recordaba que era un hombre.   

En la tradición europea de la pintura al óleo hay unos 
cuantos desnudos excepcionales a los que resulta 
difícil aplicarles lo que venimos diciendo. En realidad, 
ya no son desnudos, pues rompen las normas de la 
forma―arte; Son cuadros de mujeres amadas y más 

o menos desnudas. Entre los cientos de miles de desnudos que constituyen la tradición 
hay quizá unas cien excepciones de este tipo. En todos los casos, la visión personal que 
tiene el pintor de aquella mujer concreta que está pintando es tan intensa que no hace 

concesión alguna al espectador. La visión del 
pintor vincula la mujer al artista con tal fuerza que 
Se hacen tan inseparables como esas parejas 
talladas en piedra. El espectador presencia su 
relación... pero nada más: se ve obligado a 
reconocerse como el extraño que es. No puede 
engañarse creyendo que ella se ha desnudado 
para él. No puede convertirla en ‛‛un desnudo". El 
pintor la ha representado de modo que la voluntad 
y las intenciones de la mujer formen parte de la 
estructura misma de la imagen, de la expresión 
misma de su cuerpo y su rostro.  

Danae, Rembrandt 1606 1669   

Lo típico y lo excepcional dentro de la tradición puede quedar definido por la sencilla 
antinomia desnudez/desnudo, pero el problema del des- nudo pictórico no es tan simple 
como puede parecer a primera vista.  

¿Cuál es la función sexual de la desnudez en la realidad? Las ropas estorban el Contacto 
y el movimiento. Pero puede parecer que la desnudez tiene un valor visual, positivo y 
propio: queremos ver al otro desnudo: el otro nos entrega la visión de sí mismo y 
nosotros nos apoderamos de ella, a veces sin parar mientes en si Se trata de la primera 
vez o de la enésima. ¿Qué significa para nosotros esta visión del otro, cómo afecta a 
nuestro deseo en este instante de la develación total?  

Su desnudez actúa como una confirmación y provoca una intensa sensación de alivio. 
Ella es una mujer como cualquier otra, o un hombre como cualquier otro; nos sentimos 
abrumados por la maravillosa simplicidad del conocido mecanismo sexual.  

Naturalmente, no esperamos conscientemente que esto Sea de otra manera: los deseos 
homosexuales inconscientes lo los deseos heterosexuales inconscientes si la pareja es 
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homosexual) pueden llevar a Cada cual a medio esperar algo diferente. Pero el "alivio" 
puede explicarse sin necesidad de recurrir al inconsciente.  

No esperamos que sea de otra manera, pero la urgencia y la complejidad de nuestros 
Sentimientos engendran una sensación de unicidad que se disipa al ver al otro tal cual 
es. Las similitudes con los restantes miembros de su Sexo superan con mucho las 
diferencias. Y en esta revelación estriba el anonimato cálido y amistoso —como opuesto a 
frío e impersonal- de la desnudez.   

En otras palabras: cuando Se percibe la desnudez por primera vez entra en juego un 
elemento de banalidad, elemento que existe solamente porque lo necesitamos.  

Hasta ese instante, el otro era más o menos misterioso. El protocolo del pudor no es algo 
meramente puritano o sentimental: es razonable para reconocer una pérdida de misterio. 
Y la explicación de esta pérdida puede ser mayoritariamente visual. El loco de la 
percepción se desplaza desde los ojos, la boca, los hombros y las manos —Capaces todos 
ellos de tales sutilezas de expresión que la personalidad que expresan es múltiple— Se 
desplaza desde aquí a las partes sexuales, cuya formación es un proceso 
extremadamente apremiante pero Simple. El otro queda reducido o elevado —como 
prefiera cada Cual|— a su categoría sexual primaria: varón o hembra. Nuestro alivio es el 
alivio que produce encontrar una realidad incuestionable a cuyas demandas directas debe 
rendirse ahora nuestra conciencia anterior, altamente compleja.  

Necesitamos esa banalidad que encontramos en el primer instante de la desvelación 
porque ella nos devuelve a la realidad. Pero hay algo más. Esta realidad, al prometer el 
mecanismo familiar, proverbial, del sexo, ofrece al mismo tiempo la posibilidad de la 
subjetividad compartida del Sexo.  

La pérdida de misterio se produce simultáneamente al ofrecimiento de los medios para 
Crear un misterio. La secuencia es: subjetivo-objetivo-subjetivo al poder de los dos.  

Ahora comprendemos la dificultad de crear una imagen estática de la desnudez sexual. 
En In experiencia Sexual vivida, la desnudez es un proceso, más que un estado. Si se 
aísla un instante de ese proceso, su imagen parecerá banal y su banalidad, un lugar de 
servir de puente entre dos estados intensamente imaginativos, resultará fría. Esta es una 
de las razones de que las fotografías expresivas de la desnudez sean más raras aún que 
los Cuadros. La Solución más fácil para el fotógrafo es convertir la figura en “un 
desnudo" que, al generalizar tanto el espectáculo como el espectador y reducir la 
Sexualidad a algo no específico, torna el deseo en fantasía. 

 Examinemos ahora una excepcional imagen pintada de la desnudez. ES un cuadro en el 
que Rubens pintó a su segunda esposa, una joven que se casó con él cuando ya era 
relativamente viejo.   

La vemos en el momento de volverse; envuelta en una piel que se le cae de los hombros. 
Es evidente que no permanecerá así más que un segundo. En un sentido superficial, la 
imagen es tan instantánea como la de una fotografía. Pero en un sentido más profundo, 
el cuadro ‛‛contiene‛' cierto tiempo y su experiencia. Es fácil imaginar que, un momento 
antes de echarse la piel por los hombros, ella estaba completamente desnuda. El cuadro 
trasciende a las sucesivas etapas que se han dado hasta y después del momento de la 
desvelación total. Ella puede pertenecer a cualquiera o a todas simultáneamente.  

Su cuerpo está frente a nosotros, pero no como visión inmediata, sino como 
experiencia... la experiencia del pintor. ¿Por qué? Hay razones superficiales y 
anecdóticas: sus cabellos desgreñados, la expresión de sus ojos —dirigidos hacia él-, la 
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ternura con que ha sido pintada la susceptibilidad exagerada de su piel. Pero la razón 
profunda es de índole formal. Su aspecto ha sido literalmente refundido por la 
subjetividad del pintor. La parte superior de su cuerpo nunca encontraría a las piernas 
bajo aquella piel que ella sujeta. Hay un desplazamiento lateral de unos veintitrés 
centímetros: sus muslos tendrían que estar al menos veintitrés centímetros más a la 
izquierda para poder unirse a sus caderas.  

Probablemente Rubens no lo hizo intencionadamente; el espectador quizá no lo perciba 
conscientemente. El detalle no tiene importancia en sí mismo. Pero sí 
la tiene lo que permite. Permite que el Cuerpo resulte imposiblemente 
dinámico. Su coherencia ya no está en él sino en la experiencia del 
pintor. O más exactamente, permite que la mitad superior y la inferior 
del cuerpo giren por separado, y en direcciones contrarias, alrededor 
del centro sexual, que está oculto: el torso gira a la derecha; las 
piernas ala izquierda. Al mismo tiempo, ese centro sexual oculto está 
unido por medio del oscuro abrigo de pieles a toda la oscuridad 
circundante del cuadro, de modo que ella está girando alrededor y 
dentro de la oscuridad que se emplea como metáfora de su sexo.  
 

Elena Fourment con una piel negra. Rubens. 

 

Aparte de la necesidad de trascender al instante único y de admitir la subjetividad, hay, 
como ya hemos visto, un tercer elemento que es esencial para cualquier gran imagen 
sexual de la desnudez. Este elemento es la banalidad, que debe ser franca pero no  fría. 
Aquí radica precisamente la diferencia entre el voyeur y el amante. Y esta banalidad está 
presente en la compulsiva pintura de Rubens de la gorda blancura de la Carne de Hélène 
Fourment que rompe continuamente todos los convencionalismos ideales sobre las 
formas y continuamente (le) ofrece la promesa de su extraordinaria particularidad.  

En la pintura europea al óleo, el desnudo es presentado usualmente como una 
manifestación admirable del espíritu humanista europeo. Este espíritu era inseparable del 
individualismo. Y Sin el desarrollo de un individualismo intensamente consciente nunca 
Se habrían pintado esas excepciones de la tradición (imágenes extremadamente 
personales de la desnudez). Sin embargo, la tradición comportaba una contradicción que 
no podía resolverse por Sí sola. Unos Cuantos artistas individuales reconocieron 
intuitivamente esto y resolvieron la contradicción a su modo, pero sus soluciones nunca 
podían entrar a formar parte de los modos Culturales de la tradición.   

Podemos definir esta contradicción en términos muy sencillos. De un lado, el 
individualismo del artista, del pensador, del mecenas, del propietario; de otro, la persona 

objeto de sus actividades 
—la mujer— tratada como 
una cosa o como una 
abstracción.   

 Durero creía que el 
desnudo ideal debía 
construirse tomando el 
rostro de un cuerpo, los 
pechos  de otro, las 
piernas de un tercero, los 
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hombros de un cuarto, las manos de un quinto, etc.  

El resultado glorificaría al Hombre. Pero esta práctica suponía una notable indiferencia 
hacia cualquiera que fuese realmente una persona.  

En la forma-arte del desnudo europeo, los pintores y los espectadores—propietarios eran 
usualmente hombres, y las personas tratadas como objetos, usualmente mujeres. Esta 
relación desigual está tan profundamente arraigada en nuestra cultura que estructura  
todavía la conciencia de muchas mujeres. Hacen consigo mismas lo que los hombres 
hacen con ellas. Supervisan, como los hombres, su propia feminidad.  

 

Venus de Urbino. Tiziano.  1487-1576.                            Olympia. Manet.1832-1883 

 

En el arte moderno ha perdido importancia el desnudo. Los propios artistas empezaron a 
ponerlo en entredicho. En este, como en tantos otros aspectos, Manet supuso un punto 
de ruptura. Si comparamos su Olimpia con el original de Tiziano, veremos a una mujer, 
que representa el papel tradicional pero  que empieza a poner en duda ese papel con 
cierto desafío.  

El ideal estaba roto. Pero había poca cosa para reemplazarlo, Salvo el ‛‛realismo" de la 
prostituta, que se convirtió en la quintaesencia de la mujer en los primeros cuadros 
vanguardistas del siglo XX. (Toulouse-Lautrec, Picasso, Rouault, expresionismo alemán, 
etc.) La tradición continuó vigente en la pintura academicista.  

Las actitudes y los valores que informan esa tradición se expresan hoy a través de otros 
medios de difusión más amplios: publicidad, prensa, televisión.  

Pero el modo esencial de ver a las mujeres, el uso esencial al que se destinaban sus 
imágenes, no ha cambiado. Las mujeres Son representadas de un modo completamente 
distinto a los hombres, y no porque lo femenino sea diferente de lo masculino, sino 
porque siempre se Supone que el espectador ‛'ideal‛' es varón y la imagen de la mujer 
está destinada a adularle. Y si tienen alguna duda de que esto es así, hagan el siguiente 
experimento. Elijan en este libro una imagen de un desnudo tradicional. Transformen la 
mujer en hombre, ya sea mentalmente, ya sea dibujando sobre la ilustración. 
Observarán entonces el carácter violento de esta trasformación. Violento no para la 
imagen, sino para las ideas preconcebidas del que la contempla.   
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5 

 

 

Las pinturas al óleo a menudo representan Casas. Cosas que pueden Comprarse en la 

realidad. Tener una cosa pintada sobre un lienzo no es muy distinto de comprarla y 

ponerla en la casa de uno. Si ustedes compran un cuadro, compran también el aspecto 

de las cosas representadas en el.   

 

 

Los Tesoros de Paston en Oxnead Hall. Escuela Holandesa. 1665 

 

Esta analogía entre la posesión y el modo de ver el contenido de una pintura al óleo es 

un factor que suelen ignorar los expertos en arte y los historiadores. Significativamente, 

es un antropólogo el que ha llegado más cerca de su reconocimiento.  

Lévi-Strauss escribe: (Conversations With Charles Charbonnier, Cape Editions).   

“En mi opinión, este deseo ávido y ambicioso de tomar posesión del objeto en beneficio 

del propietario o incluso del espectador constituye uno de los rasgos más originales del 

arte de la civilización Occidental.  

Si esto es cierto aunque quizá sea excesivamente amplio el intervalo histórico que abarca 

la generalización de Lévi-Strauss la tendencia alcanzó su apogeo durante el periodo de la 

tradicional pintura al óleo.  

El termino pintura al óleo designa algo más que una técnica. Define una forma de arte. 

La técnica de mezclar los pigmentos con aceite se conocía desde la Antigüedad. Pero la 
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pintura al óleo como forma de arte no nació hasta que surgió la necesidad de desarrollar 

y perfeccionar esta técnica (que pronto implicó el uso de lienzos en lugar de tablas) a fin 

de expresar una visión particular de la vida para la que eran inadecuadas las técnicas del 

temple o el fresco. Cuando la pintura al óleo se utilizó por primera vez —a comienzos del 

siglo XV en la Europa septentrional- para pintar cuadros de carácter nuevo, este carácter 

Se mostró algo inhibido por la supervivencia de diversas convenciones artísticas de la 

Edad Media. La pintura al óleo no estableció plenamente sus propias normas, su propio 

modo de ver, hasta el siglo XVI. 

Tampoco puede darse una fecha exacta para el final del período de la pintura al óleo. Hoy 

se sigue pintando al óleo. Sin embargo, las bases de su tradicional modo de ver fueron 

minadas por el impresionismo y demolidas por el cubismo. Aproximadamente, al mismo 

tiempo, la fotografía ocupó el lugar de la pintura al óleo como fuente principal de 

imaginería visual. Por Estas razones, se puede afirmar que la época de la pintura 

tradicional al óleo comprende aproximadamente desde 1500 a 1900.  

Sin embargo, esta tradición conforma todavía buena parte de nuestras hipótesis 

culturales. Define aún lo que significa para nosotros la semejanza pictórica. Sus normas 

influyen todavía en nuestro modo de ver temas como los paisajes, las mujeres, los 

alimentos, los dignatarios, la mitología. Nos suministra arquetipos del "genio artístico". Y 

la historia de la tradición, tal como se enseña normalmente, nos dice que el arte 

prospera siempre que la sociedad cuenta con suficientes individuos que amen el arte.  

¿Qué es amar el arte?  

Consideremos un cuadro perteneciente a la tradición y cuyo tema es precisamente un 

amante del arte.   

El Archiduque Leopoldo en su Galería de Pintura. David Teniers. 1582-1649. 
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¿Qué nos muestra?  

La clase de hombre del siglo XVII para quien pintaban sus cuadros los pintores.   

¿Qué son estos cuadros?    

Por encima de cualquier otra cosa, son objetos que pueden ser comprados y poseídos. 

Objetos Únicos. Un mecenas no puede rodearse de música o poemas de la misma 

manera que se rodea de cuadros.  

Es como si un coleccionista viviera en una casa construida con cuadros. ¿Qué ventaja 

tienen sobre las paredes de piedra o madera? 

 Que le muestran vistas, vistas de las cosas que puede poseer.  

Lévi-Strauss comenta así la reafirmación que para el orgullo y el amor propio del 

coleccionista supone la colección de pinturas:  

“Para los artistas del Renacimiento, la pintura era quizá un instrumento de Conocimiento 

pero era también un instrumento de posesión, y no debemos olvidar, Cuando hablemos 

de pintura renacentista, que esta fue posible gracias a las inmensas fortunas que se 

amasaron en Florencia y otros lugares, y a que los ricos mercaderes italianos veían en los 

pintores unos agentes que les permitían confirmar su posesión de todo lo bello y 

deseable del mundo. Los cuadros para un palacio florentino constituían una especie de 

microcosmos en el que el propietario había recreado, gracias a sus artistas, todos los 

rasgos del mundo al que estaba ligado, rasgos que quedaban a su alcance en una forma 

lo más real posible”.  

 

Galería de Cuadros del Cardenal Valenti Gonzaga, Panini 1692-1765/8 

El arte de cualquier época tiende a servir los intereses ideológicos de la clase dominante. 

Pero si nos limitaremos a decir que el arte europeo de 1500-1900 sirvió los intereses de 

las sucesivas clases dominantes, todas ellas dependientes de diversas maneras del nuevo 

poder del capital, no diríamos nada especialmente nuevo. Nosotros nos referimos a algo 

un poco más preciso: un modo de ver el mundo, que venía determinado en último 

término por nuevas actitudes hacia la propiedad y el cambio, encontró su expresión 

visual en la pintura al óleo y no podía haberla encontrado en ninguna otra forma de arte 

visual.  
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La pintura el óleo es a las apariencias lo que el capital a las relaciones sociales. Lo 

reducía todo a la igualdad de los objetos. Todo resultaba intercambiable porque todo se 

convertía en mercancía. Toda realidad era mecánicamente medida por su materialidad. El 

alma se salvó gracias a la filosofía Cartesiana al entrar en una Categoría aparte. Un 

cuadro podía hablar al alma, pero por referencia a ella, nunca por el modo en que la 

imaginaba. La pintura al óleo transmitía una visión de exterioridad total.  

Inmediatamente nos vienen a la memoria cuadros que contradicen esta afirmación. 

Obras de Rembrandt, El Greco, Giorgione, Vermeer, Turner, etc. Pero si estudiamos estas 

obras en relación con la tradición como un todo, descubriremos que son excepciones de 

una clase muy especial.  

La tradición estaba integrada por muchos cientos de miles de lienzos y pinturas de 

caballete distribuidos por toda Europa. Una gran parte no ha sobrevivido. De las que han 

llegado hasta nosotros, solamente una pequeña fracción se considera hoy auténticas 

obras de arte, y de esta fracción, otra también pequeña comprende los cuadros 

reiteradamente reproducidos y presentados como obras de ‛‛Los maestros'‛.  

Los visitantes de los museos de arte se sienten muchas veces abrumados por el número 

de las obras expuestas, y se reprochan no ser capaces de concentrarse más que un 

puñado de estas obras. De hecho, tal reacción es perfectamente razonable. La historia 

del arte ha fracasado totalmente a la hora de resolver el problema de la relación entre la 

obra maestra y la obra media de la tradición europea. La noción de ‛‛genio'‛ no constituye 

en sí misma una respuesta adecuada. En Consecuencia, la confusión reina sobre las 

paredes de las galerías. Obras de tercera fila rodean a una obra maestra sin que se 

explicite —y menos aún se explique— lo que las diferencia.  

El arte de cualquier cultura muestra siempre acusadas diferencias de talento. Pero en 

ninguna otra cultura es tan grande la diferencia entre la "obra maestra" y la obra media 

como en la tradición de la pintura al óleo. En esta tradición, la diferencia no es sólo 

cuestión de habilidad o imaginación Sino también de ética. La obra media era una obra 

producida con más o menos cinismo —especialmente, y cada vez más, a partir del siglo 

XVII— es decir, los valores nominales expresados significaban menos para el pintor que 

terminar el encargo o vender su producto. La obra mal hecha no era resultado de la 

torpeza ni del provincianismo, sino de un mercado en que la demanda crecía sin cesar. El 

período de la pintura al óleo coincide con el auge del mercado libre de obras de arte. En 

esta contradicción entre arte y mercado debemos buscar las explicaciones de ese 

contraste, de ese antagonismo entre la obra excepcional y la obra de calidad media.  

Tras reconocer la existencia de obras excepcionales, sobre las que volveremos después, 

echemos ahora un vistazo a la tradición en general.  

Lo que distingue la pintura al óleo de cualquier otra forma de pintura es su especial 

pericia para presentar la tangibilidad, la textura, el lustre y la solidez de lo descrito. 

Define lo real como aquello que uno podría tener entre las manos. Aunque las imágenes 

pintadas son bidimensionales, su potencia ilusionista es mucho mayor que la de la 

escultura, pues sugiere objetos con color, textura y temperatura que llenan un espacio y, 

por implicación, llenan el mundo entero.  
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El cuadro Los embajadores, de Holbein (1533), aparece al comienzo de la tradición y, 

como suele ocurrir con las obras de los primeros tiempos de una nueva época, no recurre 

al disimulo. El modo en que está pintado muestra claramente el carácter de este tipo de 

pintura. ¿Cómo está pintado?  

Está pintado con gran habilidad para crear en el espectador la ilusión de que mira objetos 

y materiales reales. Ya dijimos en el primer ensayo que el sentido del tacto era como una 

forma estática y restringida del sentido de la vista. Cada centímetro cuadrado de la 

superficie de este Cuadro, aunque sigue siendo puramente visual, apela al sentido del 

tacto, casi lo importuna. El ojo pasa de la piel a la seda, del metal a la madera, del 

terciopelo el mármol, del papel al fieltro, y todo lo que el ojo percibe está ya traducido, 

dentro del cuadro mismo, el lenguaje de la sensación táctil. Los dos hombres tienen 

cierta presencia, y hay  muchos objetos que simbolizan ideas, pero el cuadro está 

dominado por los materiales de los objetos que rodean a los hombres y de las ropas que 

visten.  

 

Los embajadores, Holbein 1497/84543 

 

Salvo las manos y los rostros, no hay en lodo el cuadro una superficie que no nos hable 

de su cuidada fabricación —por tejedores, bordadores, tapiceros, orfebres, 

guarnicioneros, mosaiquistas, peleteros, sastres, joyeros— y de cómo este trabajo y la 

riqueza resultante ha sido finalmente retrabajado y reproducido por Holbein, el pintor.  

Este énfasis y la pericia subyacente fue una de las constantes de la tradición de la 

pintura al óleo.  

Las obras de arte de las tradiciones anteriores celebraban la riqueza, Pero la riqueza era 

entonces símbolo de un orden social fijo o divino. La pintura al óleo celebraba una nueva 

clase de riqueza: una riqueza más dinámica, cuya Única sanción era el supremo poder de 
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compra del dinero. Y así, la pintura misma tenía que ser capaz de demostrar la 

deseabilidad de aquello que se podía comprar con dinero. Y la deseabilidad visual de lo 

que puede comprarse estriba en su tangibilidad, en como halagará el tacto, la mano, del 

propietario.  

En el primer plano de los Embajadores de Holbein hay una misteriosa forma ovalada y 

oblicua. Representa un cráneo muy distorsionado, un cráneo como podríamos verlo en un 

espejo deformante. Hay varias teorías sobre cómo fue pintado y porqué quisieron los 

embajadores que figurara allí. Pero todas concuerdan en que es una especie de memento 

mori, un juego sobre la idea medieval de utilizar el cráneo como recordatorio continuo de 

la presencia de la muerte. Pero hay en él algo muy significativo para nuestra 

argumentación: el cráneo está pintado con una óptica (literalmente) distinta a la del 

resto del cuadro. Si el cráneo hubiese sido pintado como el resto, habría desaparecido su 

implicación metafísica, se habría convertido en un objeto como cualquier otro, en una 

simple parte del esqueleto de un hombre que, daba esa casualidad, había muerto. 

Estamos ante un problema que persistió a lo largo de toda la tradición. Cuando se 

introducen símbolos metafísicos (y posteriormente hubo pintores que introdujeron, por 

ejemplo, cráneos realistas como símbolos de la muerte), su simbolismo suele resultar 

poco convincente, antinatural, debido al materialismo inequívoco y estático del 

procedimiento pictórico.  

 

Vanidad, Poorter 1608-1648 

 

Esta misma contradicción es la responsable de que la pintura 

religiosa media de esta tradición perezca hipócrita. El modo de 

pintar vacía de su contenido a las pretensiones del tema. La 

pintura no puede liberarse de su propensión original a 

materializar lo tangible para placer inmediato del propietario. 

Aquí tenemos, como ejemplo, tres cuadros de María 

Magdalena.  

 

La Magdalena leyendo,                María Magdalena  Magdalena penitente, 

Ambrosius Benson  Van DerWerff Baudry Salón de  

1519-1550 1659-1722 1859 



 

 

 

Lo fundamental de su historia es que 

pasado y llegó a aceptarla mortalidad de la carne y la inmortalidad del alma. Sin 

embargo, el modo en que están pintados lo cuadros contradice la esencia de esta 

historia. Es como si no hubiera tenido lugar la t

el arrepentimiento. El método pictórico es incapaz de describir la renuncia que ella ha 

hecho. La Magdalena está pintada como lo que es por encima de cualquier otra cosa: una 

mujer deseable y poseíble. Sigue siendo el

pictórico.  

Conviene mencionar aquí el caso excepcional de William Blake. Como dibujante y 

grabador, Blake aprendió su arte según las reglas de la tradición. Pero cuando hizo 

cuadros, rara vez utilizó la pintura a

convenciones tradicionales del dibujo, hizo todo lo posible por conseguir que sus figuras 

perdieran cuerpo, se hicieran presentes e indefinidas, desafiaran la gravedad, estuvieran 

presentes, pero fueran intangibles,

suma, no fuesen reducibles a objetos. 

 

Ilustración de la Divina Comedia, Blake 1757

 

Este afán de Blake por trascender la "corporeidad" de la pintura al óleo se debía a una 

profunda comprensión del significado y las limitaciones de la tradición. 

Lo fundamental de su historia es que amaba tanto a Cristo que Se arrepintió de Su 

pasado y llegó a aceptarla mortalidad de la carne y la inmortalidad del alma. Sin 

embargo, el modo en que están pintados lo cuadros contradice la esencia de esta 

historia. Es como si no hubiera tenido lugar la transformación de Su vida provocada por 

el arrepentimiento. El método pictórico es incapaz de describir la renuncia que ella ha 

hecho. La Magdalena está pintada como lo que es por encima de cualquier otra cosa: una 

mujer deseable y poseíble. Sigue siendo el dócil objeto de seducción de este método 

Conviene mencionar aquí el caso excepcional de William Blake. Como dibujante y 

grabador, Blake aprendió su arte según las reglas de la tradición. Pero cuando hizo 

cuadros, rara vez utilizó la pintura al óleo y, aunque seguía confiando en las 

convenciones tradicionales del dibujo, hizo todo lo posible por conseguir que sus figuras 

perdieran cuerpo, se hicieran presentes e indefinidas, desafiaran la gravedad, estuvieran 

presentes, pero fueran intangibles, resplandecieran sin una superficie definible, y en 

suma, no fuesen reducibles a objetos.  

Ilustración de la Divina Comedia, Blake 1757- 1827 

Este afán de Blake por trascender la "corporeidad" de la pintura al óleo se debía a una 

significado y las limitaciones de la tradición. 
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amaba tanto a Cristo que Se arrepintió de Su 

pasado y llegó a aceptarla mortalidad de la carne y la inmortalidad del alma. Sin 

embargo, el modo en que están pintados lo cuadros contradice la esencia de esta 

ransformación de Su vida provocada por 

el arrepentimiento. El método pictórico es incapaz de describir la renuncia que ella ha 

hecho. La Magdalena está pintada como lo que es por encima de cualquier otra cosa: una 

dócil objeto de seducción de este método 

Conviene mencionar aquí el caso excepcional de William Blake. Como dibujante y 

grabador, Blake aprendió su arte según las reglas de la tradición. Pero cuando hizo 

l óleo y, aunque seguía confiando en las 

convenciones tradicionales del dibujo, hizo todo lo posible por conseguir que sus figuras 

perdieran cuerpo, se hicieran presentes e indefinidas, desafiaran la gravedad, estuvieran 

resplandecieran sin una superficie definible, y en 

Este afán de Blake por trascender la "corporeidad" de la pintura al óleo se debía a una 

significado y las limitaciones de la tradición.  
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Volvamos ahora a los dos embajadores, a su presencia como hombres. Esto significa leer 

el  cuadro de modo distinto: no en el plano de lo que se muestra dentro de su marco, 

sino en el piano de las referencias externas.  

Los dos hombres se muestran confiados y serios; como mutuamente relajados. ¿Pero 

qué aspecto tienen para el pintor, o para nosotros? hay en sus miradas y posturas una 

curiosa falta de expectación. Parecen pensar que, en principio, los  demás no  pueden 

reconocer su valía. Parecen mirar algo de lo que ellos no forman parte. Algo que les 

rodea, pero de lo que desean verse excluidos. En el mejor de los casos, puede ser una 

muchedumbre que les rinde honores; en el peor, unos entrometidos.  

¿Qué relaciones mantenían estos hombres con el resto del mundo?  

 

Los objetos pintados sobre los estantes que hay entre ellos están pensados para 

suministrar -a los pocos que podían leer estas alusiones- cierta información sobre su 

posición en el mundo. Cuatro siglos después, nosotros podemos interpretar esta 

información desde nuestra propia perspectiva.  

Los instrumentos científicos del estante superior se empleaban en la navegación. Era la 

época en que las grandes rutas comerciales del océano se abrían al comercio de esclavos 

y al tráfico de mercancías que canalizaba las riquezas de otros continentes a Europa y 

que más tarde suministraría el capital necesario para el despegue de la Revolución 

Industrial:  

Magallanes había zarpado en 1519 con el respaldo de Carlos V para dar la vuelta al 

mundo. El y un astrónomo amigo, con quien había planeado el viaje, concertaron con la 

corte española que se reservarían el veinte por ciento de las ganancias y el gobierno de 

las tierras conquistadas.  
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El globo terráqueo que hay en el estante inferior es un mapa nuevo que recoge el 

reciente viaje de Magallanes. Holbein ha añadido el nombre de las tierras francesas que 

pertenecían al embajador de la izquierda. Al lado del globo, hay un libro de aritmética, un 

libro de himnos y un laúd. Para colonizar un territorio era preciso convertir sus gentes al 

cristianismo y la contabilidad, demostrándoles así que la civilización europea era la más 

avanzada del mundo. Arte incluido.  

El africano se arrodilla para que su amo pueda contemplar un cuadro al óleo, que 

muestra el  castillo erigido encima de uno de los principales centros de comercio de 

esclavos en Africa Occidental.   

 

No importa demasiado saber hasta qué 

punto participaban directamente o no 

los dos embajadores en las primeras 

aventuras colonizadoras, pues lo que 

nos interesa aquí es una determinada 

actitud ante el mundo; y esta era 

común a toda una clase social. Los dos 

embajadores pertenecían a una clase 

convencida de que el mundo estaba 

hecho para equipar lo mejor posible su 

residencia en él. Las relaciones que se 
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implantaron entre los conquistadores coloniales y los conquistados constituyen una 

expresión extrema de esta convicción.   

Estas relaciones tendían a auto perpetuarse. La vista del otro confirmaba a cada uno su 

apreciación inhumana de sí mismo. En el siguiente diagrama se representa la circularidad 

de esta relación y también la mutua soledad. El modo en que cada uno ve al otro 

confirma su visión de sí mismo.  

La mirada de los embajadores es remota y cauta a la vez. No esperan reciprocidad. 

Desean que la imagen de su presencia impresione a los demás con su cautela y su 

distanciamiento. La presencia de reyes y emperadores había impresionado en otro 

tiempo de manera similar, pero sus imágenes habían sido comparativamente 

impersonales. Lo nuevo y lo desconcertante de este cuadro es la presencia 

individualizada que necesita sugerir una distancia. El individualismo postula en último 

término la igualdad. Pero la igualdad debe resultar inconcebible. 

El conflicto emerge de nuevo en el método pictórico. La verosimilitud superficial de la 

pintura  al óleo incita al espectador a suponer que está cerca de cualquier objeto -que 

este se encuentra al alcance de sus dedos- que se encuentre en el primer plano del 

cuadro. Si el objeto es una persona, esta proximidad implica cierta intimidad.  

Sin embargo, el retrato público debe insistir en la distancia formal. A esto se debe -y no 

a la incapacidad técnica del pintor- que por término medio el retrato tradicional parezca 

envarado y rígido. La artificialidad está en su modo de ver, ya que el sujeto ha de ser 

visto simultáneamente de cerca y de lejos. Algo análogo a lo que ocurre con los 

especímenes observados al microscopio.  

Están ahí, con todas sus peculiaridades, y podemos estudiarlos, pero es imposible que los 

imaginemos observándonos a nosotros de un modo similar.  

   

Mr y Mrs William Atherton, Devis 1711-1787          La familia Beaumont, Romney 1734-1802 

 

 El retrato formal, como distinto del autorretrato o el retrato informal de un amigo del 

pintor, nunca resolvió este problema. Al persistir la tradición, la pintura del rostro del 

modelo fue adquiriendo un carácter más y más general.   
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Sus rasgos se convirtieron en una máscara que acompañaba al traje. Hoy asistimos a la 

etapa final de esta evolución cuando contemplamos el aspecto de títeres que presentan 

los políticos medios en la televisión.   

Comentaremos ahora brevemente algunos géneros de pintura al óleo que forman parte 

de esta tradición y no se dieron en ninguna otra.   

Antes de implantarse la pintura al óleo, los pintores medievales solían usar panes de oro 

en sus cuadros. El oro desapareció después de la pintura y sólo se utilizó en los marcos. 

Sin embargo, muchas pinturas al óleo eran simples demostraciones de lo que podía 

comprarse con oro o con dinero. Las mercancías se convirtieron en tema real de las 

obras de arte.  

  

Bodegón con langosta, De Heem 1606-1684                        Buey de Líncolnshire, Stubbs 1724 1806 

 

Aquí se visualiza lo comestible. Un Cuadro así es algo más que una demostración del 

virtuosismo del artista. Es una Confirmación de la riqueza del propietario y de su estilo 

de vida.  

Cuadros de animales. Pero no de animales en su estado natural sino de ganado cuya 

pureza  de raza realza la posición social de sus dueños (animales pintados como muebles 

con cuatro patas),  

Cuadros de Objetos. Objetos que, Significativamente, llegarán a recibir el nombre de 

Objets d‛art.   

                   

 Bodegón atribuido S Claesz 1596/7-1661                             Rose, el jardinero real presenta una piña  a Carlos 

II, Hewart, según Danckerts C. 1630-1678/9   
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Cuadros de edificios. Pero no edificios considerados obras ideales de la arquitectura -

Como era el caso en las obras de algunos artistas del Alto Renacimiento- sino edificios 

que son un rasgo distintivo de la propiedad terrateniente.   

El género más elevado de la pintura al óleo fue el cuadro histórico o mitológico. Un 

cuadro con figuras griegas o antiguas era automáticamente más estimado que un 

bodegón, un retrato o un paisaje. Salvo en algunas obras excepcionales en las que el 

pintor expresaba su lirismo personal, estas pinturas mitológicas nos sorprenden hoy por 

una vacuidad que supera a la de todas sus hermanas. Son como aburridas escenas con 

figuras de cera que nadie se molestó en fundir. Sin embargo, su prestigio y su vaciedad 

van estrechamente unidos.   

Hasta hace muy poco ―y en ciertos milieux incluso hoy- Se atribuía cierto valor ético al 

estudio de los clásicos. Esto se debía a que los textos clásicos, con independencia de sus 

virtudes intrínsecas, ofrecían a la capa superior de la clase dominante un sistema de 

referencia para las formas de su propia conducta idealizada. Además de poesía, lógica y 

filosofía, los clásicos suministraban un sistema de modales. Suministraban ejemplos de 

cómo había que vivir -o al menos, de cómo había que aparentar que se vivía- los 

momentos culminantes de la vida: la acción heroica, el digno ejercicio del poder, la 

pasión, la muerte valerosa, la noble persecución del placer, etc.     

                 

Mr Tovvneley y sus amigos, Zoffany 1734-1810.  EI triunfo del Saber, Spranger 1546-1627   

 

Pero ¿por qué son tan vacuos estos cuadros, por qué evocan con tanta negligencia las 

escenas que recrean? Porque no necesitan estimular la imaginación. Si lo hicieran, 

servirían peor a su finalidad, ya que esta no era transportar a sus propietarios 
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-espectadores a una nueva experiencia, sino embellecer las experiencias que estos tenían 

ya. Ante estos lienzos, el espectador—propietario esperaba ver la faz clásica de su propia 

pasión, de su resentimiento o su generosidad. Las apariencias idealizadas que 

encontraba en ellos eran una ayuda, un apoyo a la visión que tenía de sí mismo. En estas 

apariencias encontraba el disfraz de su propia nobleza (o la de su esposa, o la de su 

hija).  

A veces este disfraz clásico era sencillo, Como en el cuadro que pintó Reynolds de las 

hijas de familia vestidas como Las Gracias decorando el Himeneo.   

           

Las Gracias decorando el Hîmeneo, Reynolds 1723-1792         Ossian recibiendo a los mariscales de Napoleón                       

en el Valhalla girodet 1767-1824 

 

 

Otras veces toda la escena mitológica funciona Como una vestidura desplegada ante el 

espectador—propietario para que este meta en ella los brazos  y se la ponga. El hecho de 

que la escena sea corpórea y, pese a ello, vacía, facilita el “ponérsela”.   

La llamada pintura “de género" o “costumbrista” estaba pensada como el polo opuesto de 

la pintura mitológica. Era vulgar en lugar de noble. Su propósito era demostrar -positiva 

o negativamente- que en este mundo se recompensa la virtud con el éxito social o 

financiero. Y así, todos aquellos que  podían permitirse comprar estos cuadros 

confirmaban ―pese a que eran relativamente baratos— sus personales virtudes. Estos 

cuadros eran especialmente populares entre la burguesía recién llegada que se 

identificaba a sí misma, no con los personajes pintados, sino con la moraleja que 

ilustraba la escena. Una vez más, la capacidad de la pintura al óleo para crear una ilusión 

de corporeidad hacía plausible una mentira sentimental: que sólo prosperaban los 

hombres honrados y trabajadores y que el inútil se quedaba merecidamente sin nada.   

La única excepción de la pintura ‛‛costumbrista" fue el pintor Adriaen Brouwer. Sus 

Cuadros de tabernuchos y de los que acababan en ellos están pintados con un realismo 

directo y amargo que excluye la moraleja sentimental. En consecuencia, nadie compraba 

sus cuadros, salvo algunos compañeros como Rembrandt y Rubens. La pintura 
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"costumbrista" media era muy distinta, incluso cuando salía del pincel de un “maestro” 

como Hals. ' 

 Estas personas son pobres, y los pobres pueden verse en la calle o en el campo. Pero los 

cuadros que muestran al pobre dentro de la casa son reconfortantes. Los pobres pintados 

aquí sonríen al ofrecer sus productos. (Y al sonreír enseñan los dientes, cosa que nunca 

hacen los ricos.) Sonríen a los acomodados, para congraciarse con ellos, y también ante 

la perspectiva de una venta o un empleo. Estos cuadros nos dicen dos cosas: que los 

pobres son felices y que los acomodados son una fuente de esperanza para el mundo. 

 

           

           Escena de taberna, Brouwer 1605-1638.                            Joven pescador riendo, HALS, 1580-1666 

 

De todos los géneros de la pintura al oleo, el paisaje es el que menos se ajusta a nuestra 

argumentación. 

Antes del reciente interés por la ecología, no se pensaba en la naturaleza como en el 

objeto de las actividades del capitalismo; era más bien el escenario en el que se 

desarrollaba el capitalismo, la vida social y la vida de cada individuo. Los diversos 

aspectos de la naturaleza eran objetos de estudio científico, pero la naturaleza como un 

todo desafiaba la posesión. 

Aclaremos esto. El cielo no tiene superficie y es intangible; el cielo no puede convertirse 

en una cosa o en una cantidad dada. Y la pintura paisajista tropieza de entrada con el 

problema de pintar el cielo y la distancia. 
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Extenso Paisaje con Ruinas, Ruisdael, 1628-1682 

 

Los primeros paisajes puros —pintados en la Holanda del Siglo XVII―no respondían a 

ninguna necesidad Social directa. (Y naturalmente, Ruysdael se moriría de hambre y 

Hobbema tuvo que dejarlo.) Desde sus orígenes, la pintura del paisaje fue una actividad 

relativamente independiente. Lógicamente, sus pintores heredaron ―y hasta cierto punto 

se vieron obligados a continuar- los métodos y las normas de la tradición. Pero Cada vez 

que la tradición de la pintura al óleo sufrió una modificación significativa, la iniciativa 

partió de la pintura paisajista. A partir del Siglo XVII, los innovadores de excepción en lo 

referente a visión y, por tanto, a técnica fueron Ruysdael, Rembrandt (el uso de la luz en 

sus últimas obras deriva de sus estudios paisajistas, Constable (en sus bocetos, Turner y, 

ya al final, Monet y los impresionistas. Por otra parte, sus innovaciones les llevaron 

progresivamente desde lo sustancial y tangible a lo indeterminado e intangible. 

     

Escena fluvial con pescadores. Van Goyen. 1596-1656.      Mr y Mrs Andrews, de Gainsborough.1727-1788 

 

Con todo, la especial relación existente entre la pintura al óleo y la propiedad desempeñó 

cierto papel incluso en el desarrollo de la pintura paisajista. Consideremos un ejemplo 

famoso: Mr y Mrs Andrews, de Gainsborough.   
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Kenneth Clark* ha escrito lo siguiente Sobre este lienzo y su autor: (Kenneth Clark, 

Landscape into Ar; John Murray, Londres).    

“Al comienzo mismo de su carrera, el placer que sentía ante lo que veía le inspiró la idea 

de dotar a sus cuadros con fondos tan sensiblemente observados como el sembrado en 

que están sentados Mr y Mrs Andrews. Esta Obra encantadora está pintada con tal amor 

y maestría que cabía esperar que Gainsborough hubiese continuado en la misma 

dirección; pero renunció a la pintura directa y desarrolló el melodioso estilo que le hizo 

famoso. Sus biógrafos recientes han pensado que el negocio de pintar retratos no le dejó 

tiempo para hacer estudios de la naturaleza, y han citado su famosa carta en la que dice 

estar “harto de retratos y deseoso de coger mi viola de gamba y marcharme a alguna 

dulce aldea donde poder pintar paisajes", para probar que hubiera sido un pintor de 

paisajes naturalistas de haber tenido oportunidad. Pero esta carta es simplemente un 

desahogo rousseauniano de Gainsborough. Sus opiniones reales sobre el tema están 

claramente expresadas en una carta a un cliente que habla cometido la simpleza de 

pedirle que pintara su parque: ‛‛Mr. Gainsborough presenta sus humildes respetos a Lord 

Hardwicke, y considerará siempre un honor que Su Señoría lo emplee en cualquier Cosa; 

pero en relación con las vistas reales de la Naturaleza de este país, él nunca ha visto un 

solo lugar que ofrezca un tema comparable a las más pobres imitaciones de Gaspar o 

Claude”  

¿Por qué quería Lordl Hardwicke un cuadro de su parque? ¿Por qué encargaron los 

Andrews un retrato con el paisaje de sus propias tierras como fondo?  

Mr y Mrs Andrews no son una pareja en la Naturaleza, tal como Rousseau imaginaba la 

naturaleza. Son terratenientes, y su actitud de propietarios respecto a lo que les rodeaba 

es bien visible tanto en sus expresiones Como en sus posturas.  

El profesor Lawrence Gowing ha protestado indignado contra la insinuación de que Mr y 

Mrs Andrews actuaran movidos por su interés de propietarios:  

Antes de que John Berger consiga interponerse de nuevo entre nosotros y la significación 

visible de un buen cuadro, quiero señalar que hay pruebas que confirman que Mr y Mrs 

Andrews de Gainsborough hacían con su trozo de campo algo más que limitarse a 

poseerlo. El tema explícito de un diseño contemporáneo, y totalmente análogo de Francis 

Hayman, mentor de Gainsborough, sugiere que las personas de estos cuadros estaban 

empeñadas en el goce filosófico del Gran Principio... La genuidad Luz de la incorrupta y 

no pervertida Natura".  

Vale la pena citar el argumento del profesor porque Constituye un típico ejemplo de la 

mala fe con que se embrollan los temas de la historia del arte. Es muy posible, desde 

luego, que Mr y Mrs Andrews estuviesen empeñados en el goce filosófico de la Naturaleza 

no pervertida. Pero esto no excluye en absoluto la posibilidad de que fuesen al mismo 

tiempo orgullosos terratenientes. En la mayoría de los casos, la posesión privada de 

tierras era la condición previa para tales goces filosóficos, que no eran raros entre la 

clase media del campo. Sin embargo, su goce de la ‛‛incorrupta y no pervertida 

naturaleza" no solía incluir la naturaleza de otros hombres. En aquellos tiempos se 

castigaba con la deportación al cazador furtivo. Y si un hombre robaba una patata, se 
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arriesgaba a que un juez —también terrateniente— ordenase que lo azotaran en público. 

Los propietarios habían fijado límites muy estrictos a lo que se consideraba natural.  

Lo importante es que, entre los placeres que este retrato ofrecía a Mr y Mrs Andrews, 

estaba el placer de verse a sí mismos pintados como terratenientes, placer que resultaba 

aún mayor gracias a la capacidad de la pintura al óleo para mostrar Sus tierras en toda 

su corporeidad. Y es preciso hacer esta puntualización precisamente porque la historia 

del arte que normalmente se nos enseña pretende que no vale la pena hacerla.   

 Nuestro examen de la pintura europea al óleo ha sido muy breve y por tanto muy 

imperfecto. En realidad, no es más que el proyecto de un estudio", que quizá emprendan 

otros. Pero debe quedar Claro el punto de partida de este proyecto. Las cualidades 

especiales de la pintura al óleo se prestan a un sistema especial de convenciones para la 

representación de lo visible. La suma de todas esas convenciones es el modo de ver 

inventado por la pintura al óleo. Suele decirse que un cuadro al óleo en su marco es 

como una ventana imaginaria abierta al mundo. Esta es aproximadamente la imagen que 

la tradición tiene de sí misma, por encima de todos los cambios estilísticos que tuvieron 

lugar durante cuatro siglos (manierismo, barroco, neoclásico, realista, etc). Pero nosotros 

afirmamos que si se estudia globalmente la cultura de la pintura europea al óleo, y si se 

dejan a un lado sus pretensiones, la imagen más adecuada no es la de una enmarcada 

ventana que se abre al mundo, sino la de una caja fuerte empotrada en el muro, una 

caja fuerte en la que se ha depositado lo visible.  

Se nos acusa de estar obsesionados con la propiedad. La verdad es justamente lo 

contrario. Son la sociedad y la cultura en cuestión las que están obsesionadas con ella. 

Pero a un obseso siempre le parece su obsesión la cosa más natural del mundo y, por 

tanto, no la reconoce como tal. La relación entre propiedad y arte en la cultura europea 

es algo natural para esa cultura, y en consecuencia, cuando alguien demuestra el grado 

de interés de propietario que hay en un campo cultural dado, se dice que eso es una 

demostración de la obsesión de ese alguien. Y esto permite al Establishment cultural 

prolongar durante cierto tiempo la proyección de la imagen racionalizada y falsa de sí 

mismo.  

El carácter esencial de la pintura al óleo ha sido tergiversado por una interpretación 

errónea, y casi universal, de la relación existente entre su "tradición" y sus "maestros". 

Ciertos artistas excepcionales se han apartado en circunstancias excepcionales de las 

normas de la tradición y han producido obras diametralmente opuestas a sus valores; y 

sin embargo, se ha aclamado a estos artistas como a los supremos representantes de la 

tradición, pretensión que ha venido facilitada siempre por el hecho de que, después de su 

muerte, la tradición se ha cerrado alrededor de su obra, ha asimilado algunas 

innovaciones técnicas menores y ha continuado su camino como si ninguno de sus 

principios hubiese sufrido la menor perturbación. Esto explica que Rembrandt, Vermeer, 

Poussin, Chardin, Goya o Turner no tuvieran seguidores sino sólo imitadores 

superficiales.  

De la tradición ha emergido una especie de estereotipo del "gran artista". Este gran 

artista es un hombre que se pasa la vida luchando en parte contra circunstancias 

materiales, en parte contra la incomprensión y en parte contra sí mismo. Se le imagina 
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como un Jacob forcejeando con un ángel. (Los ejemplos van desde Miguel Ángel a Van 

Gohg.) En ninguna otra cultura ha prevalecido semejante idea del artista. Entonces ¿por 

qué en esta? Ya hemos hablado de las exigencias del mercado libre del arte. Pero la 

lucha no era solamente por vivir. Cada vez que un pintor cobraba conciencia de su 

insatisfacción ante el limitado papel de la pintura como medio de celebrar la propiedad 

material y el rango que la acompañaba, se encontraba luchando con el mismísimo 

lenguaje de su propio arte tal como lo entendía la tradición.  

Las dos categorías que hemos empleado —obras excepcionales y obras medias (O 

típicas)- son esenciales para nuestra argumentación. Pero no pueden aplicarse 

mecánicamente como criterios para la crítica. El crítico debe comprender los términos de 

este antagonismo. Toda obra excepcional era el resultado de una lucha prolongada y 

victoriosa. Innumerables obras no comportaban lucha alguna. Y hubo también luchas 

prolongadas que acabaron en derrota.  

Para ser una excepción, un pintor cuya visión se había formado en la tradición y que 

probablemente había empezado su 

aprendizaje y sus estudios a los dieciséis 

años, necesitaba comprender claramente la 

verdadera finalidad de su visión y después 

abandonar los hábitos que había adquirido. 

Esto suponía verse a sí mismo haciendo algo 

que nadie más podía imaginar. Dos 

autorretratos de Rembrandt ilustran el 

tremendo esfuerzo que esto requería.  

 

 Autorretrato con Sakia. Rembrandt. 1606-1669    

 

El primero fue pintado en 1634, cuando tenía 

veintiocho años; el segundo, treinta años 

después. Pero la diferencia entre ambos no se 

refiere sólo, ni principalmente, a los cambios de 

aspecto y carácter provocados en el pintor por 

el paso del tiempo. 

 El primer cuadro ocupa un lugar especial en el 

"film" de la vida de Rembrandt. Lo pintó el año 

de du primer matrimonio. Aparece junto a 

Saskia, su novia. Ella moriría seis años 

después. Se dice que este cuadro es un 

compendio del llamado período feliz de la vida 

del artista. Pero si nos acercamos a él sin 

sentimentalismos, vemos que esa felicidad es 

formal y falsa. Rembrandt utiliza aquí los 

métodos tradicionales y con fines tradicionales. 
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Quizá apunte ya su estilo individual. Pero no es más que el estilo de un nuevo realizador 

que representa un papel tradicional. El Cuadro en conjunto sigue siendo un anuncio de la 

buena fortuna, el prestigio y la riqueza de sus protagonistas. (En este caso, el propio 

Rembrandt.) Y como todos los anuncios de este tipo carece de calor.  

 

En el segundo cuadro, Rembrandt vuelve la 

tradición contra sí misma. Fuerza su 

lenguaje. Es un viejo. Todo se ha perdido 

salvo cierto sentido de la cuestión de la 

existencia, de la existencia como cuestión. Y 

el pintor ―que es algo más y algo menos 

que ese viejo- ha encontrado el medio de 

expresar justamente eso utilizando una vía 

tradicionalmente desarrollada para excluir 

cualquier cuestión de esa índole.   

 

    

 

 Autorretrato. Rembrandt en 1660      
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En las ciudades en que vivimos, todos vemos a diario cientos de imágenes publicitarias. 

Ningún otro tipo de imagen nos sale al paso con tanta frecuencia. 

En ningún otro tipo de sociedad de la historia ha habido tal concentración de imágenes, 

tal densidad de mensajes visuales. 

Uno puede recordar u olvidar estos mensajes, pero los capta por breves momentos, y 

durante un instante estimulan la imaginación, sea por medio del recuerdo o de la 

expectación. La imagen publicitaria es cosa del momento. La vemos al volver una página, 

al doblar una esquina, cuando un vehículo pasa ante nosotros, o la vemos en una 

pantalla de televisión mientras esperamos a que acabe la pausa comercial. Las imágenes 

son también cosa del momento en el sentido de que deben renovarse continuamente 

para estar el día. Sin embargo, nunca nos hablan del presente. A menudo se refieren al 

pasado, y siempre al futuro.   
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Estamos tan acostumbrados a ser los destinatarios de estas imágenes que apenas si 

notamos su impacto total. Una persona puede notar una imagen concreta o cierta 

información porque corresponda a algo que les interese especialmente en ese momento. 

Pero aceptamos el sistema global de imágenes publicitarias como aceptamos el clima. 

Por ejemplo, el hecho de que esas imágenes sean cosa del momento pero hablen del 

futuro producen un efecto extraño que, Sin embargo, ha llegado a sernos tan familiar 

que apenas si lo notamos. Usualmente somos nosotros quienes pasamos ante la imagen 

—cuando paseamos, viajamos o volvemos una página-; en la televisión es algo distinto, 

pero incluso allí somos nosotros los agentes teóricamente activos: podemos mirar a otra 

parte, quitar el sonido, tomar café. Pese a ello, uno tiene la impresión de que las 

imágenes publicitarias están pasando continuamente ante nosotros, como expresos en 

camino hacia alguna estación remota. Nosotros somos estáticos; ellas, dinámicas.  

Normalmente, se explica y justifica la publicidad como medio competitivo que beneficia 

en último término al público (al consumidor) y a los fabricantes más eficientes... y con 

ello a la economía nacional. Está estrechamente relacionada con ciertas ideas sobre la 

libertad: libertad de elección para el comprador, libertad de empresa para el fabricante. 

Los grandes tablones de anuncios y los letreros luminosos de las ciudades capitalistas 

Son el signo inmediatamente visible del ‛‛Mundo Libre".   

 

Para muchos en Europa Oriental, estas imágenes de Occidente resumen lo que les falta 

en el Este. La publicidad, piensan, ofrece una libertad de elección.  

Es cierto que, con la publicidad, una rama de la industria, una empresa, compite con 

otra; pero es cierto también que toda imagen publicitaria confirma y apoya a las demás. 

La publicidad no es simplemente un conjunto de mensajes en competencia; es un 

lenguaje en sí misma, que se utiliza siempre para alcanzar el mismo objetivo general. 

Dentro de la publicidad, se ofrece la posibilidad de elegir entre esta crema y aquella 

crema, entre este coche y aquel coche, pero la publicidad como sistema hace una sola 
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propuesta. Nos propone a cada uno de nosotros que nos transformemos, o 

transformemos nuestras vidas, comprando alguna cosa más.   

Este algo más, nos dice, os hará más ricos de alguna manera, aunque en realidad 

seremos más pobres por habernos gastado nuestro dinero.  

La publicidad nos convence para que realicemos tal transformación mostrándonos, 

personas aparentemente transformadas y, como consecuencia de ello, envidiables. La 

fascinación radica en ese ser envidiado. Y la publicidad es el proceso de fabricar 

fascinación.   

 

Conviene no confundir la publicidad con el placer o los beneficios derivados del uso de las 

cosas que se anuncian. La publicidad es efectiva precisamente porque se nutre de lo real. 

Ropas, alimentos, coches, cosméticos, baños, sol, son cosas reales y deseables por sí 

mismas. La publicidad empieza por actuar sobre los apetitos naturales. Pero no puede 

ofrecer el objeto real del placer y no hay sustituto convincente para un placer en los 

términos propios de ese placer. Cuanto más convincentemente transmite la publicidad el 

placer de bañarse en un mar cálido  y distante, más consciente será el espectador—

comprador de que se encuentra a cientos de millas de ese mar y más remota le parecerá 

la posibilidad de bañarse en él. Por eso la publicidad nunca puede centrarse realmente en 

el producto o en la oportunidad que propone al comprador que no disfruta todavía de 

ella. La publicidad nunca es el elogio de un placer en sí mismo. La publicidad se centra 

siempre en el futuro comprador. Le ofrece una imagen de sí mismo que resulta 

fascinante gracias al producto o a la oportunidad que se está intentando vender. Y 

entonces, esta imagen hace que él envidie lo que podría llegar a ser. Sin embargo, ¿qué 

hace envidiable este lo―que―yo-podría-ser? La envidia de los demás. La publicidad se 

centra en las relaciones sociales, no en los objetos. No promete el placer, sino la 
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felicidad: la felicidad juzgada tal por otros, desde fuera. La felicidad de que le envidien a 

uno es fascinante.   

 

Ser envidiado es una forma Solitaria de reafirmación, que depende precisamente de que 

no compartes tu experiencia con los que te envidian. Eres observador con interés, pero 

tú no observas con interés, pues si lo 

hicieras, resultarías menos envidiable. 

En este sentido, los envidiados son 

como los burócratas: cuanto más 

impersonales son, más grande es su 

ilusión de poder (de poder para sí o 

para otros). El poder de la fascinación 

reside en su supuesta felicidad; el 

poder del burócrata, en su supuesta 

autoridad. Esto explica la mirada 

ausente, perdida, de tantas imágenes 

fascinantes. Miran por encima de las 

miradas de envidia que las sostienen.  

 

 Se induce a la espectadora—compradora a 

envidiar lo que llegará a ser si compra el producto. 

Se la induce a imaginarse transformada, por obra 

y gracia del producto, en objeto de la envidia 

ajena, envidia que justificará entonces su amor 

hacia sí misma. En otras palabras: la imagen 

publicitaria le roba el amor que siente hacia sí 

misma tal cual es, y promete devolvérselo si paga 

el precio del producto.  

 

 ¿Tiene el lenguaje de la publicidad algo en común con la pintura al óleo, que dominó el 

modo de ver europeo durante cuatro siglos, hasta la invención de la cámara?  
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Esta es una de esas preguntas que sólo necesita que la formulen para que llegue la 

respuesta con claridad. Hay una continuidad directa, que los intereses del prestigio 

cultural han ocultado. Al mismo tiempo, y pese a esa continuidad, existe una diferencia 

profunda y no menos importante.  

En la publicidad hay muchas referencias directas a Obras de arte del pasado. A veces 

toda una imagen es un claro pastiche de un cuadro famoso.   

Dejeuner Sur l’herbe, Manet 1832-1883    

 

Las imágenes publicitarias utilizan a menudo esculturas o pinturas para aumentar la 

seducción o la autoridad de sus propios mensajes. No es raro ver cuadros al óleo 

formando parte del despliegue de un escaparate.  

Cualquier obra de arte "citada" por la publicidad sirve a dos fines. El arte es un signo de 

opulencia; se encuadra en la buena vida; forma parte del mobiliario que el mundo 

atribuye al rico.   

 

Pero la obra de arte sugiere también una autoridad cultural, una forma de dignidad, 

incluso de sabiduría, que es superior a cualquier vulgar interés material; un cuadro al 

óleo pertenece a la herencia cultural; es un recordatorio de lo que significa ser un 

europeo culto. De ahí que la obra de arte citada (y por eso es tan útil para la publicidad) 
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diga al mismo tiempo dos cosas casi contradictorias: denota riqueza y espiritualidad, e 

implica que la compra propuesta es un lujo y un valor cultural. De hecho, la publicidad ha 

comprendido la tradición de la pintura al óleo mucho mejor que la mayoría de los 

historiadores de arte. Ha captado las implicaciones de la relación existente entre la obra 

de arte y su espectador-propietario, y procura persuadir y halagar con ellas al 

espectador-comprador.  

Sin embargo, la continuidad entre la pintura al óleo y la publicidad es más profunda que 

este ‛‛citar" cuadros concretos. La publicidad reposa en gran medida sobre el lenguaje de 

la pintura al óleo. Habla con la misma voz de las mismas cosas. A veces las 

correspondencias visuales son tan estrechas que es posible superponer punto por punto 

imágenes casi idénticas, o detalles de esas imágenes.   

 

Sin embargo, la importancia de esta continuidad no está en la correspondencia pictórica 

exacta, Sino en el plano de los Conjuntos de signos utilizados.  

Comparen las imágenes publicitarias y los cuadros de este libro, o tomen una revista 

ilustrada. O paseen por una calle comercial mirando los escaparates y repasen después 

las páginas del catálogo ilustrado de un museo. Comprobarán que ambos medios 

transmiten mensajes similares. Convendría hacer un estudio sistemático de esta 

similitud, pero aquí hemos de limitarnos a indicar unos cuantos campos en los que la 

similitud de artificios y objetivos es particularmente clara.  



77 
 

Los gestos de las modelos (maniquíes) y los de las figuras mitológicas.  

El uso romántico de la naturaleza (hojas, árboles, agua) para crear un lugar donde 

redescubrir la inocencia.  

La atracción exótica y nostálgica del Mediterráneo.  

Las poses adoptadas para denotar estereotipos de mujer: madre serena (madonna), 

secretaria que vive su vida (actriz, amante de rey), anfitriona perfecta (esposa del 

espectador-propietario), objeto sexual (Venus, ninfa sorprendida), etc.  

El especial énfasis sexual de las piernas de las mujeres.  

Los materiales utilizados para indicar lujo: metales grabados, pieles, cueros finos, etc.  

Los gestos y abrazos de los amantes, vistos frontalmente en beneficio del espectador.  

El mar, que ofrece una nueva vida.  

Las posturas físicas de los hombres que sugieren riqueza y virilidad.  

El tratamiento de la distancia mediante la perspectiva que evoca algo misterioso.   

La ecuación bebida = éxito.  

El hombre caballero (jinete) Se convierte en motorista.  

¿Por qué depende tanto la publicidad del lenguaje visual de la pintura al óleo?  

La publicidad es la cultura de la sociedad de consumo. Divulga mediante las imágenes lo 

que la sociedad cree de sí misma. Hay varias razones para que estas imágenes utilicen el 

lenguaje de la pintura al óleo.  

La pintura al óleo era, por encima de todo, una celebración de la propiedad privada. 

Como forma-arte se inspiraba en el principio eres lo que tienes.   

 

Es un error pensar que la publicidad ha suplantado el arte visual de la Europa 

postrenacentista; es la última y moribunda forma de ese arte.  

La publicidad es esencialmente nostálgica. Tiene que vender el pasado al futuro. No 

puede suministrar niveles adecuados a sus pretensiones. Por ello, todas sus referencias a 

la calidad son necesariamente retrospectivas y tradicionales. Si utilizase un lenguaje 

estrictamente contemporáneo, le faltaría confianza y credibilidad.  
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La publicidad necesita aprovecharse de la educación tradicional del espectador-

comprador medio. Lo que aprendió en la escuela sobre historia, mitología y poesía puede 

utilizarse para fabricar fascinación. Pueden venderse puros con el nombre de un rey, 

ropa interior referida a la Esfinge, un nuevo modelo de coche respaldado por el rango de 

una mansión rural.   

 

Estas vagas referencias históricas, poéticas o morales están siempre presentes en el 

lenguaje de la pintura al óleo. El hecho de que sean imprecisas y carezcan en último 

término de significado es una ventaja: no conviene que sean comprendidas, basta con 

que constituyan reminiscencias de lecciones culturales aprendidas a medias. La 

publicidad convierte toda la historia en una sucesión de mitos, pero para hacerlo con 

eficacia necesita un lenguaje visual de dimensiones históricas.  

Finalmente, una innovación técnica vino a facilitar la traducción del lenguaje de la pintura 

al óleo al de los clisés publicitarios. Se trata de la fotografía barata en color, inventada 

hace unos quince años. Esta fotografía puede reproducir el color, la textura y la 

tangibilidad de los objetos, algo que hasta entonces sólo había sido capaz de hacer la 

pintura al  óleo. La fotografía en color es para el espectador-comprador lo que era el 

cuadro al óleo para el espectador-propietario. Ambos medios de comunicación utilizan 

procedimientos altamente táctiles muy similares para actuar sobre el espectador, quien 

tiene la sensación de adquirir la cosa real cuando se le muestra la imagen. En ambos 

casos, la sensación de casi tocar lo que está en la imagen le recuerda que podría poseer 

la cosa real.   
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Sin embargo, y pese a esta continuidad del lenguaje, la función de la publicidad es muy 

distinta de la función de la pintura al óleo. El espectador-comprador mantiene con el 

mundo una relación muy diferente a la del espectador-propietario.  

La pintura al óleo mostraba lo que su dueño estaba disfrutando ya. Consolidaba el 

sentido de su propio valor. Reforzaba la visión que tenía de sí mismo tal cual era ya. 

Partía de los hechos; de los hechos de su vida. Los cuadros embellecían el interior que 

realmente habitaba.   

 

En Cambio, el propósito de la publicidad es que el espectador se sienta marginalmente 

insatisfecho con su modo de vida presente. No con el modo de vida de la sociedad, sino 

con el suyo dentro de esa sociedad. La publicidad le sugiere que, si compra lo que se ie 

ofrece, su vida mejorará. La ofrece una alternativa mejorada a lo que ya es,   

 

La pintura al óleo estaba dirigida a aquellos que hacían dinero en el mercado. La 

publicidad está dirigida a aquellos que constituyen el mercado, al espectador-comprador 

que es también el consumidor-productor del que se extrae un doble beneficio: primero 

como obrero, y después como comprador. Los únicos lugares relativamente libres de la 

publicidad son los barrios de los muy ricos; su dinero ha de seguir siendo suyo.   

Toda publicidad actúa Sobre la ansiedad. Todo Se cifra en el dinero, en hacer dinero para 

Superar la ansiedad. La ansiedad básica con que juega la publicidad es el temor de que, 

al no tener nada, no eres nada.   
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En Otros tiempos, la publicidad golpeaba directamente en este punto, en esta ansiedad.  

  

El dinero es vida. No en el sentido de sin dinero te mueres de hambre. No en el sentido 

de que el capital da determinado poder sobre las vidas de los miembros de otra clase. 

Sino en el sentido de que el dinero es el símbolo y la clave de toda capacidad humana. La 

capacidad de gastar dinero es la capacidad de vivir. Según la mitología publicitaria, los 

que carecen de la capacidad de gastar dinero se con vierten literalmente en seres sin 

rostro. Los que la tienen, en seres adorables.  
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La publicidad utiliza cada vez más la sexualidad para vender cualquier producto o servicio 

pero esta sexualidad nunca es libre en sí misma; es el símbolo de algo que se presume 

superior a ella: la buena vida en la que uno puede comprar lo que quiera. Ser capaz de 

comprar equivale a ser sexualmente deseable; en ocasiones, este es el mensaje explícito 

de la publicidad, como en el anuncio del Barclaycard que reproducimos arriba. 

Normalmente, este mensaje es implícito: si es usted capaz de comprar este producto, 

usted será amado; si no es capaz, será menos amado.  

Para la publicidad, el presente es insuficiente por definición. La pintura al óleo estaba 

pensada como un registro permanente. Uno de los placeres que el cuadro ofrecía a su 

dueño era la idea de  que transmitiría la imagen de su presente a sus descendientes. Por 

eso el cuadro al óleo se pintaba espontáneamente en presente de indicativo. El pintor 

pintaba lo que tenía ante él, fuese real o imaginario. La imagen publicitaria, que es 

efímera, utiliza sólo el futuro de indicativo. Con este usted será deseable. En estos 

contornos, todas sus amistades se sentirán felices y radiantes.  

 

La publicidad dirigida principalmente a la clase obrera suele prometer una transformación 

personal a través de las virtudes del producto concreto que se está vendiendo 

(Cenicienta); la publicidad de clase media promete una transformación de las relaciones 

mediante la atmósfera general creada por un conjunto de productos (El Palacio 

Encantado).  

La publicidad habla en futuro de indicativo y, sin embargo, la consecución de este futuro 

se aplaza indefinidamente. ¿Cómo es posible entonces que la publicidad siga siendo 

creíble, o al menos lo bastante creíble para ejercer la influencia que ejerce?  Porque la 

veracidad de la publicidad no se juzga por el cumplimiento real de sus promesas sino por 

la correspondencia entre sus fantasías y las del espectador—comprador. Su verdadero 

campo de aplicación no es la realidad sino los ensueños.  
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Para Comprender esto mejor volvamos a la noción de fascinación (glamour).   

 

La fascinación es un invento moderno. No existía en el apogeo de la pintura al óleo. Las 

ideas de gracia, elegancia y autoridad apuntan a algo similar, pero fundamentalmente 

distinto.   

 

Mrs Siddons, tal como la vio Gainsborough, no es fascinante porque no se la presenta 

como envidiable y por tanto feliz. Podemos ver en ella una mujer rica, bella, inteligente o 

afortunada. Pero esas cualidades son suyas y han sido reconocidas como tales. Lo que 

ella hace no depende de que otros quieran ser como ella. No es una criatura nacida 

exclusivamente de la envidia de los otros, que es, por ejemplo, como Andy Warhol nos 

presenta a Marilyn Monroe.  

La fascinación no puede existir sin que la envidia social de las personas sea una emoción 

común y generalizada. La sociedad industrial que ha avanzado hacia la democracia y se 

ha detenido a medio camino es la sociedad ideal para generar una emoción así. La 
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persecución de la felicidad individual está reconocida como un derecho universal. Pero las 

condiciones sociales existentes hacen que el individuo se siente impotente. Vive en la 

contradicción entre lo que es y lo que le gustaría ser. Entonces, o cobra plena conciencia 

de esta contradicción y de sus causas, y participa en la lucha política por una democracia 

integral, lo cual entraña, entre otras cosas, derribar el capitalismo; o vive sometido 

continuamente a una envidia que, unida a su sensación de impotencia, se disuelve en 

inacabables ensueños.  

Esto permite comprender que la publicidad siga siendo creíble. El abismo entre lo que la 

publicidad ofrece realmente y el futuro que promete corresponde al abismo existente 

entre lo que el espectador-comprador cree ser y lo que le gustaría ser. Los dos abismos 

se convierten en uno; y en lugar de salvarlo con la actuación o la experiencia vivida, se 

intenta rellenarlo con un fascinante soñar despierte.  

Las condiciones de trabajo vienen a veces en ayuda de este proceso.  El interminable 

presente de las horas de trabajo sin sentido es “equilibrado" por un futuro soñado en el 

que la actividad imaginaria reemplaza a la pasividad del momento. En sus sueños 

diurnos, el obrero pasivo se convierte en consumidor activo. El yo trabajador envidia al 

yo consumidor.   

 

No hay dos sueños iguales, Unos son instantáneos, otros prolongados. El Sueño es 

siempre algo muy personal para el soñador. La publicidad no fabrica sueños. Se limita a 

decirnos a cada uno de nosotros que no somos envidiables todavía... pero podríamos 

serlo.   
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La publicidad tiene otra importante función social. El hecho de que esta función no sea 

deliberadamente planeada por los que hacen y usan la publicidad no disminuye en lo más 

mínimo Su importancia. La publicidad convierte el consumo en un sustituto de la 

democracia. La elección de lo que uno come (o viste, o conduce) ocupa el lugar de la 

elección política significativa. La publicidad ayuda a enmascarar y compensar todos los 

rasgos antidemocráticos de la sociedad. Y enmascarar también lo que está ocurriendo en 

el resto del mundo.  

La publicidad constituye una especie de sistema filosófico. Lo explica todo con sus 

propios términos. Interpreta al mundo.  

El mundo entero se convierte en escenario donde se cumple la promesa publicitaria de 

una buena vida. El mundo nos sonríe. Se ofrece a nosotros. Y como imaginamos que 

todos los lugares se  nos ofrecen, todos los lugares vienen e ser más o menos lo mismo.   

 

Según la publicidad, ser sofisticado es vivir por encima de los conflictos.   



85 
 

La publicidad hasta puede traducir la revolución a sus términos.   

 

El Contraste entre la interpretación publicitaria del mundo y la situación real del mundo 

es tremendo, y a veces se pone brutalmente de manifiesto en las revistas ilustradas de 

actualidad. En la página siguiente reproducimos la de una de estas revistas.    

 

El choque que producen estos contrastes es considerable; no solo por la yuxtaposición de 

dos mundos tan opuestos, sino por el cinismo que supone mostrarlos uno al lado del 

otro. Puede alegarse que la yuxtaposición de esas imágenes no es deliberada. No 

obstante, el texto, las fotografías de Pakistán, las fotografías publicitarias, la composición 

de la revista, la ordenación de la publicidad, la impresión de ambas, el hecho de que no 

puedan coordinarse las páginas publicitarias y las de reportajes, etc., son todos 

productos de la misma cultura.   
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Sin embargo, no hay que insistir demasiado en el shock moral que produce este 

contraste. Los propios anunciantes pueden tenerlo muy en cuenta. El Advert Sers Weekly 

(del 3 de marzo de 1972) informa que ciertas firmas publicitarias, comprendiendo el 

peligro comercial que entrañan estas desafortunadas yuxtaposiciones en las revistas de 

actualidad, han decidido utilizar imágenes menos impetuosas, más sombrías, a menudo 

en blanco y negro, en lugar de en color. Importa más, pues, comprender lo que nos 

dicen tales contrastes sobre la naturaleza de la publicidad.  

La publicidad es algo esencialmente sin acontecimientos. Su campo de acción es justo 

aquel en el que no ocurre nada. Para la publicidad, todos los acontecimientos reales son 

excepcionales y les ocurren únicamente a los extranjeros. Las fotografías de Bangla Desh 

muestran unos sucesos trágicos y remotos, pero el contraste hubiese sido igualmente 

agudo si se hubiese tratado de hechos ocurridos a la vuelta de la esquina, en Derry o 

Birmingham. El contraste tampoco depende necesariamente de que el suceso sea 

trágico. Si son trágicos, su tragedia alerta nuestro sentido ético. Pero si los sucesos 

fuesen alegres y se los fotografiase de un modo directo, y no estereotipado, el contraste 

sería igualmente intenso. La publicidad, situada en un futuro continuamente diferido, 

excluye el presente y con ello elimina todo cambio, todo desarrollo. La experiencia es 

imposible en su mundo. Todo lo que ocurre, ocurre fuera de él.  

Esta absoluta carencia de acontecimientos en la publicidad sería inmediatamente obvia si 

no utilizase un lenguaje que hace de la tangibilidad un acontecimiento. Toda muestra 

publicitaria está ahí, esperando que la adquieran. El acto de la adquisición ha ocupado el 

lugar de todas las demás acciones; el sentido de la posesión ha anulado a todos los 

demás sentidos.   

La publicidad ejerce una influencia enorme y es un fenómeno político muy importante. 

Pero su oferta es tan estrecha como anchas son sus referencias. Sólo reconoce la 

capacidad de adquirir. Todas las demás dificultades o necesidades humanas se 

subordinan a esta capacidad. Todas las esperanzas se unen, se homogenizan, se 

simplifican para convertirse en la intensa pero vaga, en la mágica pero repetible promesa 

ofrecida en cada compra. En la cultura del capitalismo es inimaginable ya cualquier otra 

clase de esperanza, de satisfacción o de placer.  

La publicidad es la vida del capitalismo —en la medida que sin publicidad el capitalismo 

no podría sobrevivir- y es al mismo tiempo 

su sueño.  

El capitalismo sobrevive obligando a la 

mayoría —a la que explota— a definir sus 

propios intereses con la mayor mezquindad 

posible. En otro tiempo lo logró mediante 

privaciones generalizadas. Hoy lo está 

logrando en los países desarrollados 

mediante la imposición de un falso criterio 

sobre lo que es y no es deseable.   

En el umbral de la libertad, Rene Magritte 1898-1967   
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LISTA DE ILUSTRACIONES: 

El número de página del original no coincide con la del documento escaneado, aunque se 
mantiene el orden y distribución de las ilustraciones.  
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